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Vortex et littérature
quand la ville fond

Sur la table de la cuisine, un mot de Bram indiquait qu’il était absent.
Je suis absent — Bram, dit le mot.
Quentin Leclerc, La ville fond, 1" Ogte, 2017.

Nous aussi, nous nous trouvons

au ceeur d’autres soleils explosés et éteints,

au cceur d’étoiles mortes dissoutes dans le néant.
Quentin Leclerc, La ville fond, 1”Ogre, 2017.

Bram lit son journal. Le livre commence alors que la lecture du journal absorbe Bram qui est veuf. En lisant son
journal, Bram qui est veuf qui vit a la campagne s’apercoit qu’il est en retard. La montre que Bram consulte alors
qu’il lit son journal lui indique soudain que ’heure est passée. Bram a été a ce point distrait par la lecture de son
journal qu’il en a oublié de consulter sa montre et de vérifier heure si bien qu’il s’est mis bétement en retard.
Bram qui est veuf qui est en retard et qui vit a la campagne doit se rendre en ville en bus. Chaque semaine, Bram
se rend en ville pour acheter des médicaments a la pharmacie. Ce jour-la, parce qu’il lisait le journal, Bram s’est mis
en retard pour prendre le bus qui va en ville ot il désire se rendre afin d’échanger contre argent les médicaments
dont il a besoin chaque semaine. Bram qui est veuf, qui est en retard, qui veut prendre le bus se dépéche pour ne
pas le louper. 1l quitte son journal pour se diriger d’un pas rapide parce qu’il est en retard vers son arrét de bus ou
il découvre que le véhicule qui doit "'amener en ville est immobilisé. Le bus que doit prendre Bram qui est veuf
et qui n’est plus vraiment en retard pour se rendre en ville acheter ses médicaments a les quatre roues éclatées.
Bram qui est veuf allait chaque semaine acheter les médicaments de sa femme 2 la pharmacie, en ville, mais main-
tenant qu’il n’a plus de femme il continue a prendre le bus pour acheter ses propres médicaments. Le bus qui doit
Pamener a la pharmacie et qu’il a failli louper parce qu’il lisait le journal a les roues crevées. De ce fait, il n’est plus
vraiment en retard pour prendre son bus. Il n’y a aucun moyen que le bus reparte avant plusieurs heures, voire
plusieurs jours. Cela attriste Bram, qui est veuf et qui a présent risque d’étre en retard pour acheter ses propres
médicaments qui ne sont plus ceux de sa femme, tout ¢a parce que le bus qui doit I’y amener ne peut plus rouler
étant donné que toutes ses roues ont éclaté. Bram qui voudrait se rendre en ville est obligé pour ’heure et les jours
a venir de rester a la campagne. Bram pourrait se rendre en ville a pieds mais lorsqu’il arriverait, tout serait fermé
parce qu’il serait trop tard. 1l faut attendre que le bus soit réparé. Les roues du bus, que prend chaque semaine
Bram lorsqu’il ne lit pas son journal et qui lui permettrait de se rendre en ville, ont éclaté et le chauffeur tente de
les réparer. Le chauffeur du bus qui améne Bram chaque semaine en ville ne parvient pas a réparer le véhicule et
tous doivent rester sur place en rase campagne, loin de la pharmacie ou se trouvent ses médicaments. Bram qui
est de plus en plus en retard observe le chauffeur ne pas réussir a réparer les roues crevées de son bus qui prend
feu. « Depuis que la ville fondait, bien des choses avaient changé. Bram n’en savait rien encore ». On ignore ce
que Bram désire réellement dans le fait de vouloir se rendre en ville a présent qu’elle fond, mais puisqu’il ignore
qu’elle fond, on se dit qu’il désire quand méme aller acheter ses médicaments. Mais le bus qui devait I'y conduire
s’est embrasé alors que son chauffeur tentait de le réparer pour y amener Bram qui avait commencé par se faire
absorber par la lecture de son journal, nous le rappelons. C’est ainsi que commence le roman de Quentin Leclerc
qui s’ouvre sur Bram lisant son journal.

Bram lit d’abord son journal, donc. Parce qu’il lit son journal, Bram loupe I’heure de son bus, mais finalement
il n’est pas vraiment en retard parce que lorsqu’il arrive a Iarrét, le véhicule qui doit 'amener en ville est encore
la a P’attendre, ou presque, parce que les quatre roues que tente de réparer le chauffeur sont crevées. Le bus que
doit prendre Bram qui est veuf pour se rendre en ville pour acheter ses médicaments et qui est immobilisé a la
campagne parce que ses roues ont éclatées a cause de la chaleur s’enflamme parce que la ville fond mais Bram n’en
sait rien encore. Le bus qui est réduit en cendres a la campagne ou vit Bram parce que la ville fond est le second
a disparaitre du roman apres la femme de Bram qui est morte. La femme de Bram dont on apprend qu’elle est



morte parce que son veuf de mari a cessé d’aller chercher ses médicaments a la pharmacie mais qui continue de
s’y rendre pour acheter les siens est présente des le début du texte comme Iest le bus qui part en fumée devant le
chauffeur et Bram. Sauf que le bus est présent dans le texte avant de disparaitre dans I'histoire. La femme de Bram
qui est déja absente parce qu’elle est morte parce qu’il est veuf et le bus qui disparait en fumée parce que la ville
fond bien que tout le monde semble ignorer sauf nous qui connaissons déja le titre du livre continuent tous les
deux d’étre présents dans le texte en plus de Bram et du chauffeur. Ce dernier aussi disparait dans I’histoire quand
le bus se voit réduit en cendres a cause de la ville qui fond. Le chauffeur de bus fond lui aussi en regardant son bus
s’embraser. A mesure que le bus brile, les genoux du chauffeur s’enfoncent dans la boue du champ. Quand il ne
reste plus rien du bus qu’une surface calcinée, quelques braises et un tas de cendres, le chauffeur est pleinement
dans la boue du champ, il est comme fait de boue, de boue de champ, de terre humide et d’herbe du champ, «il
est comme le golem des contes, observe Bram, comme ce monstre terrible». Mais bien que le chauffeur du bus se
soit transformé en monstre de boue, qu’il ait fondu dans le paysage, qu’il soit a présent aussi de cendres comme
tous les biens de la ville étaient a présent de cendres depuis qu’elle fondait, il continue d’étre présent dans le texte
comme le bus et la femme morte de Bram et il revient tel qu’il était ou presque avant de fondre sous Ieffet de la
ville qui fond et ce des la phrase, dés le paragraphe, dés le chapitre qui suit comme tout ce qui disparait, périt ou
fond dans le roman. Le chauffeur qui vient de se transformer en tas de boue continue d’accompagner Bram dans
son voyage vers la ville ainsi que le bus qui réapparait comme si de rien n’était au chapitre 3, et arrive quelques
minutes aprés que Bram se fut assis sur le banc d’arrét de bus, a ’heure prévue. Le bus arrive apres que Bram
et le chauffeur du bus aient dans le chapitre précédent traversé la forét et construit une tombe pour la dépouille
calcinée de la veuve qui tient le bar du village ou Bram habite et qui était partie en ville en pleine nuit et a travers
champs pour acheter ’alcool nécessaire pour alimenter son commerce, alcool que les citadins utilisaient pour
incendier les immeubles et braler les femmes, mais cela elle I'ignorait. Tout cela artive avant que le pneu arricre
gauche du bus que parvient finalement a prendre Bram ne créve. Tout cela arrive avant que le bus ne s'immobilise
loin de la ville et de la pharmacie et que tout recommence a peu de chose pres.

Au chapitre deux, c’est le chauffeur de bus qui lit le journal. Le chauffeur de bus au début du deuxieme chapitre
est absorbé par le journal qu’il lit, a peu pres comme Bram au début du premier chapitre. Bram apparait soudai-
nement dans I'encadrement de la porte de chez lui alors que le chauffeur de bus lit le journal. Si Bram apparait
soudainement, c’est qu’il avait en quelque sorte disparu, comme auparavant sa femme morte, le bus parti en
flammes et le chauffeur réduit en un tas de boue. Le journal que lit le chauffeur de bus chez Bram publie des pho-
tographies floues ou I'on distingue des silhouettes, 'ombre des flammes et des batiment sans relief. Des articles
de journaux sont fixés sur le réfrigérateur de Bram qui rassemblent toutes les destructions de ’humanité depuis
ses débuts, jusqu’a son extinction. Les photographies des journaux que lisent Bram et le chauffeur de bus ou 'on
distingue des silhouettes, 'ombre des flammes et des batiments sans relief sont les visions des hommes disparus.
Bram archive les articles des journaux qu’il fixe a son réfrigérateur pour conserver une mémoire de ’humanité,
une mémoire des hommes et des lieux. Sans les articles des journaux et les photographies ou I'on distingue des
silhouettes, 'ombre des flammes et des batiments sans relief, on reproduirait sans cesse selon Bram les mémes
choses qui sont les mémes erreurs comme d’oublier les personnes disparues, ce qu’il ne souhaite pas, peut-étre
patce qu’il est en train de disparaitre a mesure qu’on lit le roman qui écrit. A ce stade du récit nous comptons
comme disparus réapparus inscrits dans le texte trois personnages que sont Bram, sa femme, le chauffeur de bus.
Le chauffeur de bus ne sait pas ce qui tient de la réalité ou du réve. Il croit se souvenir s’étre endormi la veille
apres que son bus a pris feu et qu’il a traversé des labyrinthes de blé et la forét. Bram et le chauffeur de bus se
rendent a 'arrét de bus en empruntant un autre chemin que d’habitude. Le chauffeur de bus ne sait plus s’il a révé
la forét par laquelle il passe avec Bram pour rejoindre I'arrét de bus pour se rendre en ville ou si c’est la réalité.
Il espere avoir révé la forét car cela voudrait dire qu’il a aussi révé son bus en cendres et qu’il n’y aurait en réalité
plus de probleme pour se rendre en ville et quitter la campagne. Bram et le chauffeur de bus traversent la forét
ou ils découvrent la dépouille calcinée d’une femme que 'on reconnait a ses longs cheveux intacts et peignés. Le
chauffeur croit reconnaitre la veuve aux longs cheveux peignés dans cette dépouille aux longs cheveux intacts. 11
prend cette dépouille comme un terrible présage, comme un terrible avertissement, car il imagine que la course de
la veuve en ville pour acheter de ’alcool pour alimenter son commerce a été responsable d’un tel état de mort et de
destruction. Il préfere imaginer que la dépouille de la veuve aux longs cheveux peignés et intacts est en réalité un
mannequin. Le chauffeur de bus a peur de se perdre dans la forét dont il ignore si elle est imaginaire ou réelle car il
imagine que cette forét débouche a divers endroits du monde en fonction de la ou on en sort, mais que seul Bram
connait les endroits exacts ou sortir pour déboucher sur les lieux exacts qu’on recherche. « Bram était comme un



magicien » se dit le chauffeur qui ne sait plus ce qui tient du réve ou de la réalité. Bram et le chauffeur parviennent
finalement au tas de cendres du bus qu’ils regardent avec colere et désespoir parce que tout espoir qu’ils puissent
un jour se rendre en ville semble définitivement éteint. Le chauffeur disparait. Un petit garcon apparait, puis
disparait a son tour. Le petit garcon qui apparait puis disparait griffe Bram au visage. Il se met a pleuvoir. La pluie
tombe avec une étonnante rigidité qui blesse presque les mains de Bram et accompagne le sang de ses plaies vers
le sol dont on ne sait plus si elles sont le fait de la pluie ou du petit garcon qui a disparu. Bram qui est blessé qui
est trempé qui est veuf se réfugie dans le bar de la veuve qui est morte, mais dans le bar du village il n’y a plus de
veuve puisqu’elle est morte. Il en déduit que la femme brilée de la forét avec ses longs cheveux peignés et intacts
qu’il avait pris pour un vulgaire mannequin était la veuve, morte. En passant devant la boucherie pour se rendre
dans la forét pour enterrer la veuve morte qui n’est pas un vulgaire mannequin comme il le croyait, Bram voit a
travers la vitrine et la pluie des tripes accrochées qui lui rappellent la veuve aux cheveux peignés et intacts en proie
a un monstre ou a un tyran. Complétement trempé par la pluie il retrouve rapidement le corps de la veuve morte
dans la forét qu’il enterre en creusant la terre comme un chien. Quand il se reléve, il est maculé de boue et de terre
de la forét, semblable a un monstre. « A présent c’est moi le golem » se dit-il, comme il I'avait dit du chauffeur de
bus dans le chapitre précédent quand celui-ci avait fondu devant le bus en flammes. Bram rentre chez lui et s’en-
dort comme s’était endormi le chauffeur la veille, chez lui en rentrant de la forét dont il avait 'impression qu’elle
se répétait, qu’elle se bouclait sur elle méme, qu’a peine passé quelques arbres les mémes revenaient, les mémes
branches lui griffant les mémes endroits du visage comme le petit garcon celui de Bram. Quand il se réveille, Bram
dont le visage a été griffé par un petit garcon et les branches de la forét lit le journal dans lequel il y a un article
sur le chauffeur de bus qui est parvenu 2 se rendre en ville a pied en bravant la tempéte la nuit. Bram se rend le
matin a 'arrét de bus ou il prend le bus a I’heure prévue pour se rendre en ville pour acheter ses médicaments. Le
bus qui améne Bram en ville le conduit vers la pharmacie ou il doit acheter ses médicaments jusqu’a ce que la roue
arriere du véhicule ne creve. Et que tout recommence de la méme facon, ou presque.

Car de la tout continue de se rejouer irrémédiablement, inextricablement sans qu’on ne sache ce qui tient de la
réalité ou du réve. Le bus, le bar, la boucherie reviennent sans répit au cours du récit, de maniére hélicoidale. Les
phrases, les situations se répetent presque a I'identique, de maniére cauchemardesque 2 mesure que lintrigue et
que le roman s’écrit. Au début de chacun des chapitres qui suit ou presque, Bram est réveillé par un coup de
téléphone. La femme de I'accueil le prévient qu’on I'attend dans le hall. Toujours la méme phrase. De la se bous-
culent villageois, policiers, chef du village, troupe de gardes, fermier, bataillon de femmes, veuve, boucher, vrai
chauffeur, faux chauffeur, maire et porcs. Les porcs qui prennent la fuite quittent la ferme pour fuir la menace qui
vient de la ville. Ils s’éloignent de la campagne. L’instinct des porcs au contraire de celui des villageois, de Bram
et du chauffeur de bus les ménent loin de la ville. Les porcs ressentent les menaces, ou les morts qui sont les
fantémes. En s*éloignant de la ferme vers la forét les porcs fuient ce changement qui les effraie qui vient de la ville
qui fond, ils fuient quelque chose de I'ordre de la destruction d’eux-mémes tandis que la cutiosité des hommes,
elle, les poussent systématiquement dans le gouffre de la ville qui les attire bien qu’elle fonde. Le trou noir attite
toujouts et systématiquement Bram, le chauffeur de bus et I'ensemble des villageois qui tous semblent courir a leur
perte comme le fermier qui se suicide devant ses porcs qui fuient ville et campagne qui fondent. Le bus, le bar,
la boucherie reviennent inlassablement comme le bureau du maire, la forét, le cimetiére, la charrette et les porcs,
ainsi que tous les autres personnages du roman qui sont réduits a leur seule fonction sociale dont rapidement
on ne sait plus si elle est réellement la leur. Ces personnages de roman, tantot bons tantét méchants, dont on ne
sait plus s’ils sont vrais ou faux, ni quelles sont leurs véritables fonctions bien qu’ils ne soient que ¢a, reviennent
sans cesse, les morts devenant des revenants, les revenants mourant sans cesse. « Depuis que la ville fondait, les
visages des vivants étaient cousus a la va-vite sur ceux des morts. Bien sar, Bram était loin de I'imaginer ». A la fin
de chaque chapitre qui commence a peu pres tout le temps par la méme phrase, la méme phrase ou presque clot
le chapitre, ou presque, de maniére extrémement lancinante, cauchemardesque et hélicoidale. I.a méme phrase
ou presque clot chaque paragraphe comme chaque chapitre dont on a 'impression qu’ils se répetent comme la
forét que traversent Bram et le chauffeur de bus. Tout cela depuis que la ville fond. Les phrases, les situations se
répétent presque a I'identique, de maniére cauchemardesque a mesure que I'intrigue et que le roman s’écrivent. A
mesure que le roman s’écrit, lintrigue se déroule qui est celle du roman qui s’écrit. Quentin Leclerc fait tres bien
cela. Quentin Leclerc écrit un roman qui est La ville fond ou la ville fond a mesure que le roman s’écrit et ou il
décrit la ville qui fond en méme temps que se déroule sous nos yeux la description de I’écriture méme de ce roman
ou tout fond jusqu’au langage a cause de la ville qui elle méme fond en méme temps que Quentin Leclerc I’écrit
parce qu’il faut qu’elle fonde pour que Quentin Leclerc Iécrive.



Quentin Leclerc écrit son roman comme un jeu vidéo ou les parties se suivent et se ressemblent sans qu’elles ne
soient jamais identiques aux précédentes parce que le but est toujours le méme, rejoindre la ville, en bus, alors que
la ville fond mais qu’a partir de la tout se met a capoter dans un reboot incessant, un ressac perpétuel, un retour
infini comme celui du bus qui est réduit en cendres mais qui attend les personnages a I’heure prévue, comme le
langage lui-méme contaminé par le titre dissolvant qui fait que la ville fond en méme temps que le langage bégaie
sans fin emporté par son propre mouvement en une répétition infinie qui fait que tout se répéte, retour incessant
du langage sur lui-méme disséminant langue et sens dans une répétition infinie qui finit par transformer le but
de Bram en une quéte apparemment absurde et tragique bien qu’elle ne le soit pas. Cette aventure en apparence
dérisoire - atteindre la ville alors que la ville fond -, devient progressivement le théatre du combat acharné entre
Bram et le monde qui 'entoure et qui fond et qui se dérobe a lui autant que le récit de sa propre écriture, celui qui
ressasse sans cesse les mémes mots, les mémes phrases, les mémes images et le méme récit ou presque, ce récit
donc qui semble parfois nous échapper ou presque. Le théatre du combat entre Bram et le monde qui se dérobe
a lui n’est pas seulement celui de lirrémédiable disruption du monde qui fond et qui emporte tout dans sa fonte
disséminante, il est aussi celui de I'écriture presque en temps réel de ce roman qui est également de P'ordre de la
disruption. Celui de sa propre écriture. Et cela depuis que la ville fond. Mais surtout depuis que Bram s’est fait
absorbé par la lecture de son journal qui est aussi Pécriture de son propre récit. L'écriture de Quentin Leclerc
consisterait a rendre le réel un poil plus étrange qu’il n’est. L’écriture qui est représentation du monde et du réel
consisterait a les rendre étranges au sens d’étrangers a eux mémes, au sens d’identiques a ce qu’ils sont, bien qu’ils
ne le soient plus tout a fait. L’écriture conduit a représenter le réel tel qu’il ne I'est déja plus, a représenter le réel
tel qu’il n’est déja plus, le représentant toujours un poil en retard par rapport a ce qu’il est c’est-a-dire ce qu’il a
été. Bram est en retard dans le roman parce qu’il a été absorbé par son journal. Bram est en retard parce qu’en
étant absorbé par son journal il est littéralement en train d’étre écrit, ce qui le rend toujours légérement en retard
pat rapport a ce qu’il est ou a été, parce que bien qu’étant il n’est déja plus. Comme le chauffeur de bus qui fond,
qui lit le journal, qui se fond dans le journal qui se fond dans le roman. Comme tout ce qui doit disparaitre, périr,
mourir, braler, étre massacré dans le roman pour y apparaitre. C’est cette étrangeté que réalise La ville fond qui
raconte ce que fait la ville en fondant et dont le titre, La ville fond, contamine le texte en réalisant la littérature
qui consiste a rendre étrange les choses et les ¢tres par rapport a ce qu’ils sont ou seraient a travers opération
de représentation qui fait que finalement bien qu’étant, les choses et les étres ne sont déja plus. La représentation
n’est pas la répétition du méme mais ’émergence de l'autre qui en méme temps qu’il est, n’est déja plus, n’étant
plus des lors ce qu’il est par ailleurs. Bram dans son infini répétition n’est jamais tout a fait le méme Bram, person-
nage en devenir transformé en permanence par le langage bien qu’il demeure toujours le méme Bram ou presque.
Le roman de Quentin Leclerc décrit le perpétuel ressassement que constitue le fait d’écrire qui consiste a revenir
cent fois sur son ouvrage afin que le réel fonde pour passer dans la fiction. Le roman de Quentin Leclerc décrit
Pinfini ressassement que constitue le fait d’écrire qui consiste a revenir cent fois sur son ouvrage afin que le geste
esthétique vienne a bout de la résistance du vivant a sa transformation en signes qui est son anéantissement. Le
roman de Quentin Leclerc s’écrit en méme temps que nous le lisons en méme temps que le récit se déroule chao-
tiquement au fur et a mesure qu’on le lit parce qu’il est a la fois un récit et son propre récit, du moins le récit de sa
propre écriture qui se superpose a ce qu’il est et demeure, un récit.

Que nous soyons entrainés dans les cauchemars récurrents d’'un veuf psychotique et bégue qui aurait oublié de
prendre ses médicaments ou que nous soyons les spectateurs impuissants d’une interminable partie de jeu vidéo
dont le but est d’atteindre a tout prix la ville alors qu’elle fond et que tout nous en empéche, Iissue sans cesse
reconduite finit par étre la méme qui est la fin du cauchemar qui est la fin de la partie qui est la fin du roman
lorsque tout est finalement bel et bien écrit. Bram et le chauffeur de bus parviennent a atteindre la ville au chapitre
12 du roman. Lorsque le chauffeur de bus s’exclame enfin « La voila | », Bram ne voit pas la ville, mais voit le
village. Le chauffeur soutient que c’est la ville alors que ce n’est pas la ville que Bram connait, mais le village tel
que le village avait toujours été et que le chauffeur fait a présent passer pour la ville qui est aussi la fin du roman.
Au milieu de la ville qui est la place du village, Bram découvre un trou. Un immense trou completement noir. Le
noir du trou est aussi total que son apparente profondeur. Le trou noir est exploité et exploré par les villageois
et 'ensemble des personnages du roman dans un énorme chantier. Lorsque Bram demande aux ouvriers et aux
ouvrieres qui travaillent dans cet énorme chantier qui ne cesse de grandir pour quelle raison ils descendent dans ce
trou noit, les personnages qui disparaissent les uns apres les autres dans le trou noir qui les avalent lui répondent
qu’ils descendent dans ce trou noir parce que la ville est au fond et qu’ils souhaitent la rejoindre. Bram penché au



bord du trou noir regarde curieux cette ville absente parce que fondue. Le trou, immense quand on se trouve au
bord, est minuscule vu d’un peu plus haut, a peine une téte d’épingle, a peine de quoi s’y faufiler, a peine de quoi
imaginer le moindre passage pour se fondre dans le texte et passer dans la fine épaisseur du papier. C’est pourtant
la que réside le principe de Iécriture qui fait définitivement basculer Bram, sa femme, le chauffeur de bus, son
bus, la veuve du bar et tous les autres personnages et lieux du récit de I'autre c6té du pont, dans le monde froid
et glacé de la représentation, dans I'orbe de la fiction qui est celle du texte. Ils basculent tous de I'autre coté par
Paction dissolvante de la boue, de la pluie, de la forét, des massacres, de la boucherie qui participent tous du geste
esthétique qui est ce trou noir actif au centre de la ville qui est le centre du village qui est le chantier de Iécriture
de ce roman qui est le cceur agissant au cceur du roman et qui permet de transformer ce village en ville alors
quelle n’était qu’un village mais qui maintenant que tout est écrit ou presque est devenu la ville que cherchaient
a atteindre Bram et le chauffeur de bus et qui est finalement le roman tout entier maintenant que tout est écrit.
Ce trou noir et agissant fait que tout ce qui existait se volatise, que des pans entiers du paysage fondent dans le
brouillard sans que rien ne revienne jamais tout en revenant sans cesse. Ce trou noir et dissolvant fait que rien ne
reprend consistance vraiment autrement qu’a travers le signe de son absence. Ce trou noir et négateur fait que rien
n’existe plus tel qu’il I’était si ce n’est en signe, et ce depuis que la ville fond, que tout ce qui est autour de cette
ville fond, et que tous ceux et toutes celles qui désirent se rendre en ville aussi fondent. La descente dans le trou
noir et avalant, puissant vortex de la transformation esthétique du monde en son image, est longue, éprouvante,
interminable. Tous et toutes descendent dans ce trou noir de noir, jusqu’a ce que 'oxygene leur manque, et qu’ils
s’y anéantissent comme finissent par le faire Bram, le chauffeur de bus et tous les autres personnages du roman,
rendus a ne rien étre davantage que ce qui demeure finalement écrit une fois le vivant transformé en signes. La
descente au cceur de ce trou noir qui est le roman en train de s’écrire est une descente aux enfers comme image
du monde. Au fond du trou, le roman tel qu’il est écrit.

Une quié¢tude originelle s’empare alors du paysage, qui fige les choses pour de bon et parait s’étirer sur une durée
sans mesure, une qui¢tude pourtant soudainement troublée par un bruit apparemment anodin, mais incessant, un
bruit de rien, a peine un bourdonnement, bruit qui amene a remarquer que le bus en parfait état n’est plus sur la
route, ni dans les parages, ni stationné dans le village, le bus est introuvable, ou plutét il veut se rendre introuvable,
il veut disparaitre du champ, on veut le faire disparaitre du champ, quelqu’un s’acharne a vouloir le faire disparaitre
du champ, a le subtiliser, le bus est en route, on n’en a pas encore fini, mais presque. La ville a fini de fondre. Bram
constate que la ville n’a pas changé sinon qu’elle est a présent définitivement écrite apres s’étre engloutie elle-
méme. La ville dans laquelle Bram se balade a présent est identique a celle qu’il connaissait avant qu’elle ne fonde,
a ce détail pres qu’en son centre, sur sa place, repose maintenant une impressionnante statue de bronze a laquelle
il n’avait jamais prété attention jusqu’alors et qui représente une sorte de procession d’hommes et de femmes avec
a sa téte un petit garcon comme celui apparu disparu qui a griffé Bram au visage et tenant ici un flambeau et en
dessous, gravés sur une plaque de marbre, des dizaines de noms inconnus de Bram ainsi que l'inscription «En
mémoire des héros disparusy... Le livre est enfin terminé comme gravé dans le marbre. Le livre est écrit, il est fini
d’étre écrit en méme temps que nous finissons de le lire et tous les disparus sont la, présents dans le texte bien
qu’absents au monde qu’il représente, comme gravés dans le marbre. Et nous nous souvenons des photographies
floues ou I'on distingue des silhouettes, 'ombre des flammes et des batiment sans relief. L’ceuvre d’un trou noir.

Héian des cuers
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Une erreur n’arrive pas par hasard.

Une erreur oscille entre plusieurs moments pour apparaitre,

en rotation, en orbite autour d’'un mouvement de pensées,

est entité a part entiére qui se meut, dans les travers de nos cerveaux trop bons calculateurs, et sait se glisser, parmi
la foule, jusqu’a sa cible définie.

Sans erreur, les flux informationnels suivent un cour sans a coups, sans chutes, sans symptomes, défaits de la
donnée aléatoire qui interrompt la roue libre, pour la questionner.

L’erreur scinde chaque mécanisme en deux branches nouvelles, puis en plusieurs autres, jusqu’a devenir carto-
graphie imparcourable, dans son ensemble, et ne laisser que des bribes disponibles a la pensée-cible, pour se
reconfigurer chaque fois différemment.

Mutation générationnelle.

Un time machine a échelle humain.

Ecraser 'ancienne version, recommencer, se photocopier a I'infini, sans jamais accéder a la pluralité des images, et
ainsi se voir, erronément, toujours en un seul.

En 4 dimensions, on pourrait voir dans leur ensemble, I'entiereté de toutes les images copiées et sur-copiées de
nous méme, au méme instant. Nous prendrait alors peut-ctre le vertige de I'acces immédiat a toutes les strates
d’empilements nous constituant, et peut-¢tre le vide de ne plus avoir a reconstituer la fin de 'image.

Parfois je me laisse penser que la compilation s’est mal agencée.

Qu’une pensée a été déplacée sans sa source, errante, ne sachant avec quels nerfs traiter son information.

Il y’a un os qui semble douloureux depuis quelques temps, un os dans le crane, une dréle de douleur qui ne sait
pas quel role jouer.

Des milliards de trous plein a craquer me font marcher de biais. Remplis mais indéchiffrables, mal répliqués, ils
alimentent des mouvements qui n’existent que par eux méme.

Est-ce que la photocopie d’une photocopie pense ?

Est-ce que vieillir c’est se remplir de trous ?

Est ce que I'on évolue en s’imprécisant, un peu plus a chaque sauvegarde de nous méme ?

Est ce que la fin du processus est une automatisation réglée ?

N’ayant plus de bases sur lesquelles reposer, le cerveau agit dans les conditions empilés,

sans retour possible.

On construit des strates de vie sur la base d’empilements, et de vides :

Apres des années de superpositions et d’ajouts, a but de la rectifier, une loi s’annule elle-méme a la fin de la com-
pilation. Entre ces empilements, quelques creux oubliés laissent encore une palette de gris a la moralisation d’un
acte, ou d’une pensée.

Empilements/Fissure/contradiction.

La mémoire compresse ses strates pour avancet avec toutes les nouvelles données en permanence,

clle s’avale, s’auto-consume, choisi de n’étre rien plutot que quelque chose, de faire de 'oubli une puissance men-
tale : la libre errance.
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Disparue

Il 'y a eu ce moment ou je n’ai plus réussi a compter mes os. Avant c’était facile. Avant jarrivais a 206, parfois je
continuais en comptant mes muscles parfois je m’endormais direct. A un moment je n’ai plus atteint tout a fait
le bout puis ¢a a régressé jusqu’a ne pas dépasser la centaine. Jusqu’a déferler sur le jour. Dans le rue en plein
soleil des épaules et des pieds et des bras m’ont heurtée et entamée sans un sursaut. Me traversant presque, ne me
remarquant plus du tout. A chaque fois j’ai voulu répliquet, coups de boule coups de genoux mais soudainement
mes membres ne répondaient plus, trop lourds, vissés au sol. La sensation s’apparentait a un gros chewing-gum
qu’on m’étalait sur tout le corps en un temps record ; désagréable, pas douloureux, méme si objectivement se faire
cracher dessus ne fait pas mal.

Il'y a eu ce moment ou je me suis plantée au beau milieu de la place et j’ai hurlé. Tu sais quand ¢a vibre vraiment
profond, que ¢a puise a 'endroit ou t'oses jamais descendre parce que tu ne connais pas les conséquences. Le ciel
griffé par mes cris s’est éventré, déversant toutes les larmes que j’avais contenues. J’ai voulu les noyer, par mes
pleurs, par mes bruits.

Il y a eu ce moment ou leurs yeux se sont légerement levés mais ce n’était pas vers moi. Chacun a sorti son
parapluie pour ne pas étre touché, regardé I’heure sur une machine et ignoré les flaques, mes dernieres preuves
d’existence. Certains les ont méme piétinées avec leurs grosses semelles en plastique dur, et cette fois-ci ca m’a
fait mal.

Les yeux

Ce genre de cou ténu qui une fois tendu semble dédié aux levres. Les miennes remontaient cette peau suave 1é-
gérement salée et saupoudrée de sueur, brillante comme un miroir brisé. J’ai oublié d’ou provenait cette lumiére,
peut-étre de mon propre corps qui étincelait tant je brilais. Ma langue a roulé sur ses yeux et ses globes-sangsues
se sont fixés 2 mon palais, tournoyant faiblement. Boule a facettes au ralenti chatouillant mes amygdales, grat-
touillant de ses petites plaques mes muqueuses ruisselantes. J’ai voulu lui demander comment elle faisait ca, si ce
n’était pas dangereux que ses yeux se détachent ainsi mais je ne pouvais plus articuler, seul un rire puissant venu
de mon ventre arrivait a percer la barriere qu’elle avait formée dans ma bouche. Elle aussi a ri, ¢a ressemblait a des
clochettes mais des clochettes basses, un son lointain de musique industrielle qui s’engouffrait violemment jusqu’a
tout faire pulser, et mes tympans, et mon sexe et mon sang. Il y avait des choses dingues chez elle, pas que ce truc,
par exemple des langues lui ont poussé des mollets et du ventre et sont venus me lécher. De la mouille magique
dégoulinait jusqu’a tremper nos corps, baigner ses tatouages dansant sous ses muscles, tout son corps trop vivant
trop ardent et je me suis dit c’est pas possible d’étre autant dans le réel, pourtant j’ignore quel jour on est, quand le
soleil se leve, j’ignore la vie des gens, les horaires, les morales. Je ne sais plus si jarrivais a lui patler, moi je n’avais
qu’une langue et toutes les siennes s’agitaient, s’enfoncaient dans mon cul, ma chatte et ma peau. Tu crois que tu as
déja hurlé, tu chuchotais seulement. Puis certaines de ses langues se sont transformées, ont muté, devenues solides
jusqu’a griffer. Et ¢a s’enfongait un peu plus, éraflures et balafres, des ouvertures maintenant béantes. Tu as déja
pensé que tu ne te posais pas les bonnes questions. C’est drole tous ces liquides et a4 quel point ¢a glisse, la cyprine
la sucur le sang ; ca ne résiste pas. Je coulais. Submergée par les fluides. Un ballet violent dont les mouvements
m’échappaient et demeuraient pourtant limpides. Ca palpitait encore mais moins fort, c’était fou ces poumons qui
n’explosaient pas. C’est fou que jamais rien n’explose.

Cette nuit j’ai avalé ses yeux parce que c’était bon.
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Plus les étés passaient moins le dauphin rigolard sur le plastron me couvrait les tétines, plus .
ma raie mangeait le chra. Les vagues s'emballatent en serie d’oxers et A Chaque saug, poneys . ..,
fous et crotte-au-cul; on se passait les pouces dans le flottard pour se planquer les fesses.
Il a tiré sur le lacet, sous ma queue de cheval en bouquet de rats trempés. La ficelle a glissé,
s'est échappée du tube de tissu étroit et le pan s'est avachi sur ma poitrine.
- Lui descendre le bénard, hui percer ses brassards, lui enfoncer son churros dans le nez -
Mais un gros rouleau est venu m'achever. Celui-la méme qui emportait le cordon au bout
duquel j’avais suspendu toute son intimité et tapi mon grand secret. Mon maillot de bain
rouge comme la honte, bleu comme ['effroi, le sourire tordu du marsouin, toute ma vie
endouillait misérablement, choquée et paralysée a mes hanches. Le manége alentour ne
m’éclaboussait plus ; les chevilles aspirées par le rivage, plaquée au mur ducyclone sous I'ceil
de ma hantise la plus sombre et la souillure en sanglot clouée au fond du ventre, seul
déflagrait le grand blast noir.
Mon derriére, mes tétés, ma cramouille, 'en avais rien a braire qu'on les voit. Presque méme
g{t me faisait poiler de les montrer. Mais ce qui venait d'apparaitre Ja. .. )
e petit ’noeud turpide, indécent et scandaleux, cette larve pile et repléte, I'épouvantable
vestige d'un arrachement au clamp, la preuve mammifére du premier jour de ma mort, cette
sadique saillie que plus tard voudraient forcer des quéquettes pour y pondre des graines en o *
émissant, la bouche sale de Grébbie, mon ennemie imaginaire. Le trou de mon ventre - * v
%evant le monde 4 ciel ouvert en plein soleil. Ky
{e n'étais pas nue, j'étais pire ; j'étais dépecée. S
a villégiature a Farinette plage s'est poursuivie prostrée dans le sable en culotte et marcel, ® 5
accablée par le chahut opinidtre de la marmaille et des vieux, dévastée par I'angoisse froncée | %
sur ma solitude croissante. De meurtriéres minutes, mon ombilic jeté aux yeux de chiens ‘
aveugles | Ca gaussait bas et ﬁra§ sur ma sotte pudeur, mes geqfs au plat, mes piqures de
moustiques, mais aucune raillerie sagace pour constater et légitimer mon cauchemar.
Etait-il si illicice, grave, dangereux, laid qu'on ne puisse le considérer ?
Etait-i] invisible ?
Etait-i] Grébbie ?
Existait-il vraiment ?
II me semblait pourtant que le jour viendrait oti quelqu’un s’y pencherait sérieusement, le
surprendrait au vestiaire, ou Je ne pourrais plus remonter mon sliP jusqu'aux flottantes
endant les visites médicales et ot il faudrait trouver une alternative, un autre acces, a la béte
a deux dos. Ry
11 ne me resterait plus qu'a faire diversion, dérouter les regards, miroiter plus haut, plus bas, =
secouer des appats, me ]bouturer des gyrophares, aménager des piéges, des embdches, un parc
d’attraction ; en somme me développer suffisamment ailleurs pour'y capturer et concentrer
'attention. &
Provisoirement j'emportais dans mon sac-banane un tube de colle a bois carotté sur 'écabsli
de loncle de [a nymphette i serre-téte. En cas de menace, imprévu et catastrophe, je pagirrai
~tromper I'ceil, asphyxier ma torti na.j;_e_, boucher, camoufler e amner mon inf3 ¥
. avanie, mon insan 7 - M
7 Si ¢ m’avalait, n e
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