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Jean-Frangois Magre

Avant-propos

Lorsqu’Andy Warhol donne a son livre le titre « Ma philosophie
de A a B», il en dévoile le dispositif : plusieurs dialogues entre
A (Warhol) et un interlocuteur B. Mais il fait aussi référence a
un second dispositif sous-jacent : I'enregistrement des conversa-
tions sur cassette audio.

Objet biface mais a multiples facettes, elle ne tourne pas autour
d’'un centre comme le vinyle, son compagnon de l'ere analo-
gique, mais de deux bobines. Son statut de produit annexe de
I'industrie musicale et ses spécificités techniques ne sont pas
étrangeres au fait que jouer et écouter une cassette semble rele-
ver d'une perception a deux foyers. La source sonore se double
d’'un grain singulier, traverse un filtre impalpable et l'objet
méme, souvent translucide, fonctionne comme un prisme ou se
diffractent plusieurs lectures. Si le disque tient de I'astre solaire,
la cassette est la courbe elliptique. Les courroies cachées dans
les entrailles des lecteurs/enregistreurs entrainent la bande ma-
gnétique qui elle-méme parcourt tout un spectre de pratiques,
d'usages et de cultures.
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Le Ton Mité - la cassette, ma cassette,

Ma relation avec la cassette dévoile mon age, ¢a a commencé en 1981 pour
moi (car avant, aux USA, on avait des cartouches' 8 pistes a la maison et dans
nos voitures familiales ! ) J'ai acheté une cassette de Beethoven et un lecteur
cassette mono. Avec ca jai fait un peu des «field recordings», ma vie autour
de la maison, et les enregistrements des émissions radio. Quand jai com-
mencé a trouver des amis avec des golits musicaux semblables aux miens,
la cassette était le moyen qu'on a utilisé pour partager nos découvertes. Et
comme la collection a grandi, aussi, les pochettes de ces cassettes de «boot-
legs» ont évolué pour devenir une sorte de galerie. Lécriture, genre typo-
graphie maison, couplée avec les sons des fois interdits (un grand exemple
était détre envoyé au bureau du directeur de Iécole parce qu'un titre d'un
morceau avait le mot «fuck» dedans). Bref, sans moyen d'acheter des disques
je me suis trouvé a 'age de 16 ans avec au moins 300 cassettes, a tel point que
mon premier groupe a sorti une demo tape, et a part des fausses émissions
radio avec mon frére, c’était ma musique qui se trouvait sur les cassettes.

Une vingtaine de «demo tapes» de groupes punk plus tard, et apres quelques
sorties sur 45 tours, la cassette se transforme en instrument, armée avec les
enregistrements divers et des claviers sampling Casio SK-1, jai commencé a
faire de la music avec des bruits, j'ai samplé des sons des cassettes et jai rejoué
des «mélodies» sur deux claviers, puis avec deux lecteurs micro-cassettes jai
joué des «scratches» couplé avec les sons enregistrés dessous. Ce projet a
pris le nom Le Ton Mité en 1998. Jai sorti quatre cassettes avec ce dispositif.
Puis a cause des changements de lieux de vie, jai passé les «dark ages» avant
de récupérer un pied sur terre et un lecteur cassette. En 2012, jai enfin fait
une premiére cassette manufacturée. Et commence ma vie en téte du label
Hoétel Rustique. Le Ton Mité a pu sortir sa premiére cassette au Japon en 2017.
La boucle est bouclée, 'amour continue toujours, et avec les sorties a venir,
jespere longue vie a ma chére cassette.

"La «8-track tapes» est une cartouche a bande magnétique sans fin inven-
tée par Bernard Cousino en 1952, elle a été diffusée a partir des années 50
jusquaux années 80 principalement aux USA. Lévolution de ce principe abou-
tira a la «cassette audio» ou « compact cassette» ou encore « musicassette »
lancée par Philips en 1963.



D IS Qu’a cette cassette ?

&3 . Breves, mémoires, réminiscences

par Jonathan Burgun

Avant qu’on découvre Pexistence du double-cassette,
Christian et moi, alors au college, on rapprochait nos
magnétophones et faisions des copies en direct, de cas-
sette originale a cassette vierge.

Si le téeléphone sonnait, ou si quelqu’un ouvrait la porte
en disant « les gars a table », et bien soit il fallait tout
recommencer, soit accepter que figure définitivement sur
Ia copie le son intrusif ; « a table » se retrouvait alors au
beau milieu d’un solo d’Angus Young, ou « dring » s’immis-
cait dans une chanson d’Iron Maiden, grands amateurs

de hard-rock que nous étions, et qui recopions les typos
des groupes, Christian allant jusqu’a illustrer sa jaquette
d’un magnifique Eddy (le personnage mascotte mons-
trueux des Maiden), moi j’étais archi nul en dessin, mais
restais vigilant a ce que chaque face soit bien remplie, a
ce qu’aucun morceau ne soit coupé avant la fin, recopiant
aussi consciencieusement les titres, durées, et noms des
musiciens.

Lorsque nous décidions, par manque de temps, de garder
Ia copie telle quelle, au bout de quelques écoutes le son
parasite faisait partie de la chanson, il venait la rythmer,
lui rajoutait quelque chose, dans son incongruité.

Tant et si bien que lorsque nous écoutions la version
originale, cet événement, pourtant accidentel au départ,
nous manquait, comme si le morceau boitait ou était
amputé d’une partie de lui-méme.

Sans le savoir nous faisions expérience de importance
du hasard dans la musique, de Paccident, de Pintrusion
du « non musical », du concret, du bruit, du brut. Et de
Ia répétition dans I’écoute comme facteur d’appréciation
d’un moment sonore (que plus de trente ans plus tard je
trouverai magnifiquement décrit par Brian Eno dans PPou-
vrage Ocean of Sound de David Toop, page 140 ***).



ée%@tgj

« Il y a une expérience que j’ai faite. Depuis que je Pai
fait, je me suis mis a penser que c’était plutét un bon
exercice que je recommanderais a d’autres personnes.
J’avais emmené un magnétophone DAT a Hyde Park et, a
proximité de Bayswater Road, j’ai enregistré un moment
tous les sons qui se trouvaient Ia : les voitures qui pas-
saient, les chiens, les gens. Je n’en pensais rien de par-
ticulier et je Pécoutais assis chez moi. Soudain, j’ai eu
cette idée. Et si j’en prenais une section — une section
de trois minutes et demie, la durée d’un single - et que
j’essayais de Papprendre ? C’est donc ce que j’ai fait. Je
Pai entrée dans SoundTools et j’ai fait un fondu d’entrée,
j’ai laissé tourner pendant trois minutes et demie, puis
un fondu de sortie. Je me suis mis a écouter ce truc sans
cesse. Chaque fois que je m’asseyais la pour travailler, je
le passais. Je Pai enregistré sur DAT vingt fois de suite
ou quelque chose comme ca, et donc ¢a n’arrétait pas de
tourner. J’ai essayé de PPapprendre, exactement comme
on le ferait pour une piéece de musique : ah oui, cette
voiture, qui fait accélérer son moteur, les tours minute
montent et puis ce chien aboie, et apreés tu entends un
pigeon sur le cété, la-bas. C’était un exercice extréme-
ment intéressant a faire, avant tout parce que je me suis
rendu compte qu’on peut Papprendre. Quelque chose
d’aussi complétement arbitraire et décousu que ca,
apreés un nombre suffisant d’écoutes, devient hautement
cohérent. Tu parviens vraiment a imaginer que ce truc

a été construit, d’une certaine facon : « OK, alors il met
ce petit truc la et ce motif arrive exactement au méme
moment que ce machin. Excellent ! » Depuis que j’ai fait
ca, je suis capable d’écouter beaucoup de choses tout a
fait différemment. C’est comme se mettre dans le réle de
quelqu’un qui percoit de Part, de décider simplement :

« Maintenant je joue ce réle ».
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D’ou mon goiit permanent, depuis, pour toutes les mu-
siques perturbées, tatonnantes, bancales ou chaotiques.
Entre autres.

Musiques vivantes au final, celles ou le réel s’invite et
vient perturber, intriguer, réactiver I’écoute.

Merci les vieux magnétos ! Objets modestes, facile d’uti-
lisation, transportables dans les cartables, fonctionnant
sur piles, robustes. Sans nostalgie, mais avec reconnais-
sance et fidélité, je fais encore appel a eux réguliére-
ment pour leur magnifique simplicité et la chaleur de leur
souffle sonore.

T i i

A Ia méme période, nous enregistrions, toujours sur ma-
gnétophone, a trois ou quatre copains, des sons de coit,
en faisant grincer un sommier a ressorts et en vocalisant
des sortes de jouissances sexuelles outrées et surjouées.
Puis nous placions PPappareil derriére un muret du village,
enclenchions la cassette, nous cachions et attendions le
passage de quelqu’un, de préférence une personne agée,
pour observer sa réaction, et nous bidonner comme des
couillons.

Mais je réalise aujourd’hui que ce qui nous plaisait a ce
moment, plus que de scandaliser le bourgeois, et ce sans
en avoir conscience, c’était d’étre en prise avec la magie
du son qui se diffuse et qui peut tromper son monde, qui
peut s’immiscer, a travers le rudimentaire haut-parleur,
dans la vie de chacun. Grace a lui, on pouvait inventer de
nouvelles histoires, on pouvait bluffer, on pouvait tordre
le cou a la rigidité du monde, on avait de Ior entre les
doigts, et le magnéto-cassette se présentait enfin comme
le médium a notre hauteur.



Xavier Noygues

Javais peut-étre 14 ou 15 ans vers la fin des années 80. Ce soir de juillet, jétais seul
dans notre grand appartement. Javais ouvert la fenétre pour contempler les toits
de Toulouse et écouter les bruits de la nuit. Il était presque minuit. Un petit vent
frais caressait mon visage et gonflait les voiles de mes pensées vagabondes. Bref, je
m'emmerdais mollement, comme tout adolescent.

Ma grande sceur avait laissé son poste radio a double K7 sur la cheminée de notre
belle chambre Haussmannienne. Le silence était finalement trop pesant, alors jai allu-
mé la radio, sans grande conviction : je détestais la Pop des années 80 ! Ces tubes du
TOP 50 - qui passaient en boucle jusqu’a Iécceurement - me rendaient fou de rage !
Jaurais pu bousiller un poste ou saccager I'appartement rien qu'en entendant Thai
Nana de Kazéro ou Life is Life de Opus !

Mais ce soir-Ia, pas de Kazéro, de Opus, de Mader, de Gold, de Tenue de Soirée, de
Duran Duran, de Desireless, de A-hA ... mais une soirée spéciale rock US ! Ce fut
un choc ! Moi qui fut bercé par les choeurs de 'Armée Rouge (papa) et Léo Ferré /
Bécaud / Montant (maman) !l Je n'en croyais pas mes oreilles ! Eagles, Presley, Percy
Sledge, Otis Redding, Aerosmith, James Brown, Beach Boys ! Je ne connaissais rien
de tout ¢a ! Des le premier titre je me suis jeté sur une K7 vierge et j'ai commencé a
enregistrer I'émission. Je suis resté allongé sur mon lit, en lévitation, comme dans un
réve, jusqua la fin. Ce fut mon premier shoot musical : quel pied !

Cet instant est resté gravé en moi pour |'éternité. Heureusement tout était enregistré
sur une bande magnétique ! Durant la nuit qui a suivi, comme le poste était « double
K7 », fai monté une sélection de mes morceaux préférés (en fait tous) : FFW-STOP-
RWD-STOP-ENR-STOP-RWD, ENR, STOP, RWD, Etc.

Comme personne nanimait cette émission de radio, je navais aucun nom d’artiste,
aucun titre (Hé oui, pas de Shazam a Iépoque ! ). La K7 est donc restée sans titre,
comme une énigme. J'avais fabriqué ma premiére « Compil » d'artistes que jaimais, et
qui me ressemblait vraiment ! Ce nétait ni la musique de mes parents, ni la musique
de mes sceurs ni celle de mes potes, c’était MA musique.

Jai écouté cette K7 en boucle, et découvert petit a petit tous les artistes et tous
les titres qu'elle contenait. Le mercredi apres-midi, au marché place du Capitole, je
balayais méticuleusement du regard chaque rangée de K7 d'occasion de chaque bac
en bois, a la recherche de ces artistes.

Cette premiere collection restera la base de toute ma culture musicale. Jai gardé
de cette période une grande curiosité et un appétit permanent pour la nouveauté,
a la recherche de cet instant ol on est littéralement transporté par un artiste sorti
de nulle part. Sauf quaujourd’hui je dégaine Shazam et je balance le titre dans mes
favoris sur Spotify, c'est moins artisanal...
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Gilles Amalvi - Kranax 2 / K7 (extrait)

La cassette se trouve dans un sac en plastique, au milieu d’autres cassettes, de vieux
journaux jaunis, de cartes routieres obsolétes, déchirées, sommairement recollées.
Au fond d'une poubelle, fichée dans la couche collante de crasse accumulée, puant
le compost et le jus de poisson. Elle est la. Pas d'inscription au feutre sur le plastique
transparent. Pas de languette auto-collante. Lenveloppe a été glissée dans la boite
aux lettres. Elle ne porte pas de nom ou d’adresse — juste un vague hiéroglyphe indé-
chiffrable a I'endroit de I'expéditeur. La cassette est dedans, légerement cabossée. Tu
la contemples avec étonnement, la retournes d'un coté et de l'autre a la recherche
d’un indice.

[ou peut-étre que]

Un homme te I'a tendue en sortant du métro, d’'un geste discret mais autoritaire —
comme on tend une liasse de billets ou une dose de drogue au détour d’une rue
obscure. Tu la tiens dans la main, la caresse d’'un pouce pensif involontaire. Absorbé
par les questions que souléve cette énigme rectangulaire, tu manques de te faire
renverser au passage piéton. Tu as buté dedans en traversant la rue, déja aux trois
quarts écrasée par le passage des voitures. La bande parait intacte. Cest ta fille qui
I'a découverte dans un bac a sable, déterrée d'un coup de pelle innocent puis jetée
dans son seau. Papa, c'est quoi ¢a ? Tu as épousseté |e sable avec un drole de sourire.
Une cassette.
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[ou peut-étre que]

Elle était au pied d'une montagne de déchets, élevée a coté du chantier de démo-
lition d’'une banque. Au milieu des gravas, fragments de mobilier, blocs de pierre et
verre brisé. Les travaux de construction du nouvel immeuble ont déja commencé.
Agence immobiliere monumentale. Une eau invisible dégouline sans discontinuer
derriere les palissades. Fondations poreuses, infiltrations, nouvelle architecture en
voie d’érosion. Elle était dans ton jardin. Dans un fouillis de branches détrempées par
la pluie, a demi enfoncée dans la terre meuble, sous la haie de lierre, dans un coffre a
la banque dont la clé et le numéro gisent au fond de la poche d'un manteau oublié
dans un placard depuis des années. Dans le coffre, il n'y a que la cassette, accompa-
gnée d'une note tapée a la machine : « voila ».

Tu rentres chez toi trés doucement, vérifiant régulierement la présence légere de
I'objet en plastique dans ta poche. Vérifiant d'un coup d'ceil discret que personne ne
te suit. Vérifiant dans ta mémoire si, par hasard, tu n‘aurais pas un jour enregistré une
conversation capturée au hasard, sans méme t'en rendre compte, une conversation
Ou Un message, ou tout autre phénomeéne sonore que tu n'étais pas censé avoir
entendu et/ou capturé. Ou si tu naurais pas possédé une K7 semblable a celle-ci,
contenant I'un de tes montages sans queue ni téte, mélange de musiques diverses,
de bouts de pensées, de mélodies chantonnées et de longues plages de bruit blanc.

Tu es seul maintenant. Tu as pris bien soin de fermer toutes les portes. Pénombre
feutrée, protectrice : une piece carrée, recouverte de plaques de polystyrene autrefois
blanches, désormais jaunies, sales, sur lesquelles les trainées d’humidité ont dessiné
des lignes irrégulieres et des amoncellements abstraits, plus sombres.

Il faut utiliser un chiffon pour nettoyer la poussiere et les cro(ites de terre et les
saletés bloquant le roulement des bandes. Il faut rafistoler avec du scotch le coin
supérieur droit. Rembobiner le fragile serpentin qui pendouille a I'aide d’'un crayon,
défaire patiemment les noeuds. Tirer, lisser, ramener le fil dans sa carcasse de plastique
en prenant garde a ce que recto et verso ne s'inversent pas. Doucement, patiemment,
recommencer. Puis fouiller immense débarras ou saccumulent claviers d'ordina-
teurs aux touches marquées de sueur, connecteurs hors-d’usages, adaptateurs pour
machines disparues, disquettes, cables et prises multiples, pour enfin atteindre un
magnétophone a piles noir auguel manque un morceau de coque. Tu ne te souvenais
méme pas de son existence. Il a encore son cordon dalimentation. C'est peut-étre
celui dont tu te servais, enfant, pour écouter tes cassettes. Raconte-moi une histoire.
Lenregistrement émettait un son cristallin lorsqu'il fallait tourner la page.
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Le clapet produit un bruit sec a vide lorsque tu appuies sur la touche d’éjection. Tu
glisses la cassette rafistolée dans son emplacement, en murmurant un veeu pour
qu'elle fonctionne. Sans savoir ce qu'elle contient. Juste pour qu'elle fonctionne. Sans
savoir exactement pourquoi. Fonction magique, incantatoire, des objets anciens.
Marche arriere toute jusqu’au blocage.

Tu appuies sur PLAY.
Bruit blanc de la bande vide qui se déroule.

[Bourdonnement aigu, rumeur lointaine d'avions, un hurlement déchire le ciel [Tor-
sion de bande] voix étouffées d’hommes dans une langue étrangére [Torsion de
bande, une voix, seule, d'un ton grandiloquent] Et ce n'est pas seulement I'histoire,
c'est aussi la multitude de faits qui I'environnent qui [la voix s'interrompt comme si
elle s‘étranglait, puis le glissement solitaire de la bobine qui tourne dans le vide]. Le
silence se dévide en bruit blanc. Temps suspendu des bandes qui défilent. Tu appuies
nerveusement sur STOP, ouvres le clapet et retournes la cassette. Puis rembobines de
nouveau jusqu'au déclic du début de la bande. PLAY.

['enregistrement démarre d’un seul coup : une alarme stridente recouvre des voix
confuses, dont l'une, toute proche, demande de garder son calme. En arriere-plan
le remue-ménage d'une foule. Réverbération caractéristique d'un lieu clos — une
salle, un amphithéatre, des mouvements désordonnés et des cris, certains stridents,
presque artificiels, comme le doublage d'un film-catastrophe. Subitement tu appuies
sur STOPR, avec l'intuition diffuse que tu n'es pas censé entendre ¢a, que c'est peut-
étre le prélude d'un événement atroce. Les cris réveillent des images, figurent des
armes, des gens qui courent dans tous les sens, une explosion soudaine ; il faudrait
éjecter la cassette et la détruire immédiatement, arracher la bande et la briler : une
simple étincelle et le fin filament de carbone se recroqueville et se consume. Au lieu
de ca tu te retournes et d'une main attrapes la sacoche dans laquelle est rangé ton
enregistreur numérique, en extrais le fil blanc d’'une paire d'écouteurs miniatures que
tu branches dans l'entrée headphones. Tu prends bien soin, avant d’ajuster dans tes
oreilles les petits hauts-parleurs recouvert de plastique blanc, de vérifier les inscrip-
tions L et R, signalant la position, droite et gauche, des écouteurs. Tu te cales dans
ton siége et rappuies sur PLAY, tout en frottant tes paupiéres du pouce et de I'index.
De lassitude peut-étre, ou de fatigue, ou de perplexité. Des flashs de lumiere jaune
et violette découpent la vision du mur de planche en face de toi lorsque tu relaches
la pression des doigts. Noir, I'enregistrement redémarre. Les cris se sont tus. Seule
I'alarme résonne quelques secondes avant de s'interrompre brusquement. Long lar-
sen qui résonne dans le silence. Un doigt tapote le micro, une gorge profere quelques
borborygmes inaudibles avant de toussoter]
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David Brefort

Lydie n'a jamais eu une excellente mémoire...

Cela ne s'est guere amélioré avec le temps a n'en pas douter, toutefois cela
s'est éclairé depuis quelques années d'une envie de mémoire, d'un désir de souvenir
qui peut par moments méler curieusement bribes du passé évocables au moyen
de maigres données chiffrées (des dates principalement) et traces sonores surgies
des profondeurs d'une autre vie, vestiges d'autant plus surprenants qu'ils témoignent
d'un avant dans lequel la nostalgie n'a d’habitude pas sa place.

Ainsi la résurgence du vieux Philips N2235 d’'une malle normalement dévo-
lue a d'antiques matériels scolaires a suscite, cet apres-midi de décembre, quelques
sourires et surtout beaucoup de questions.. Les premieres ne purent étre résolues
avec precision, du qui au ou en passant par le quand — seul le combien eut un peu
plus de chance: « le prix d'une soirée en famille au cinéma », assura-t-elle. En revanche,
le pourquoi émergea peua peu des brumes de I'échange au coin de la cheminée ;
cetait lors d'un stage de formation en activités artistiques qu'un conseiller pédago-
gique avait indiqué a la jeune institutrice que ce type d’appareil, [éger, maniable, apte
au reenregistrement donc a l'évolution des données conservables en vue de la geste
pedagogique, était d'une utilité avérée sinon incontournable.

La mise en pratique eut lieu quelques semaines plus tard, lors de la mise
en boite de danses folkloriques pendant un nouvel atelier de formation, puis de son
réemploi dans le contexte de la classe unique de ce petit village perdu en Haute-
Garonne, au nord de Montastruc-la-Conseillere. L'idée initiale, outre une évidente
connotation d'éveil artistique, se teintait également d’'un apprentissage-de la coordi-
nation des gestes, individuellement et collectivement, dans un autre cadre que celui
de I'heure hebdomadaire de sport sur le gravier pas toujours accueillant de la cour ou
sous le préau sombre au béton a peine moins rugueux.

Au départ sporadiques, les.apparitions du petit boitier noir devinrent rapi-
dement de plus en plus régulieres, au point qu'il cessa de faire des allers-retours entre
la salle de classe et le logement de fonction pour s'installer a demeure sur une annexe
du bureau principal, pres du vieux globe terrestre ol on pouvait encore découvrir le
Congo Belge. Plusieurs cassettes, hélas disparues pour la plupart, se relayaient pour
I'écoute et la reproduction chorégraphiée de cette world music pédagogique (Trés
Riches Heures de la sardane en culottes courtes ! ), puis pour l'enregistrement de
chansons populaires anciennes par toute la classe : Aux marches du palais, A la claire
fontaine, Trois jeunes tambours. Il y eut apparemment plus tard des tentatives d’enre-
gistrements de chants d'oiseaux, de bruits de nature, sans que Lydie ne se souvienne
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précisément si un usage en fut fait régulierement en cours, mais elle se rappelait les
difficultés a utiliser le magnétophone en extérieur, les piles savérant beaucoup plus
aléatoires que le branchement sur secteur..

Cette période, tres facile a circonscrire dans le temps (1974-1980), avait eu
une préhistoire, qui la encore affleura au fil de la conversation vespérale de décembre :
en 1969, Lydie, alors enseignante en maternelle a Villeneuve-Tolosane (Haute-Ga-
ronne), avait déja fait écouter des chants de Noél a ses tétes blondes sur un vieil
appareil a bandes (parfois accompagnés de maracas joués live !). Elle eut également
un postlude, toujours avec le concours du vaillant petit Philips, dans le Tarn a partir
de 1981, ot CM1 et CM2 apprirent chansons, puis mélodies instrumentales avant de
travailler 'approche musicale avec un intervenant extérieur, professeur de musique
itinérant et clarinettiste aguerri. Néanmoins Iépoque était de plus en plus encline a
I'usage des nouvelles technologies de ce que I'on appelait alors I'audiovisuel ; de fait,
I'appareil prit imperceptiblement le chemin de la retraite professionnelle, tout en
trouvant une seconde vie domestique, rythmée par la pop de I'époque entendue
a la radio dont il conservait précieusement, pas nécessairement définitivement, les
harmonies. De fait, quelques cassettes du temps jadis furent sacrifiées sur I'autel des
tubes du moment et parfois de I'éveil a de nouveaux champs sonores du possible,
mais une ou deux échappérent par décret familial au raz-de-marée et ce fut tres
bien ainsi.. Charme du mariage du permanent avec le fugace que seul permettait le
magnétophone en ces temps-la.

Le petit Philips est toujours la - méme si un malencontreux oubli de piles
pendant de nombreuses années a rendu son utilisation plus problématique - pierre
angulaire d'un musee 70's rarement visité, mais il est amusant de constater que sa
fonction premiere de collecteur de souvenirs, si elle n'est désormais elle-méme plus
qu'un souvenir, a aidé ses deux principaux usagers a rassembler les leurs, au fil d'une
épopée ordinaire ol s'entrecroisent le personnel et le professionnel, le familial et le di-
dactique, l'empirisme post-mai 68 et 'hédonisme du début des 80’s, sans qu'aucune
strate n‘ait completement fait disparaitre les autres, diachroniquement ou synchroni-
quement (tiens... Une trace universitaire ! ).

Lydie a décidément plus de mémoires que je ne l'aurais cru...
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Julien Mérieau - Journal Sao Denis (écriture en cours)

Dans I'histoire de Mulot' Denis est un personnage clef, une sorte de serpent de mer
dont on n'apercoit le corps qu'une fois tous les quatre ans et avec beaucoup de
chance : une sorte de légende. Au départ la légende n'existe pas et Denis ayant dis-
paru il me fallut des années pour fabriquer son image, lui tresser une aura, j'y revien-
drai car a la fin de ce parcours on me reproche de I'avoir trahi, d'ou la jonction avec
Jean, laquelle me permet de commencer cette histoire a rebours, tant il y a a dire sur
Denis. On verra dailleurs comment cette aura depuis son acmé connaitra dans les
derniers temps une courbe descendante, a le croiser tel un zombie rue d’Allonville, le
visage tuméfié par quelque rixe nocturne mais ayant toujours a I'épaule un sac avec
des disques rares.

On aime le cinéma car I'un de ses ressorts principaux est d'‘étaler les audaces qui en
réalité ne se produisent jamais. Ainsi, aux funérailles, filmé de haut je me revois sortir
de ma poche son fameux tibia humain et bousculant les chaises le poser sur son
cercueil, parmi les pétales de rose, avec un gros «toc» mat et boisé - jécris «son»
cercueil mais ce nétait pas d'avantage le «sien» que la savonnette dans les toilettes
du lieu, Denis étant soulignons-le un véritable agnostique, la notion d'appartenance
ou méme de quelque lien que ce soit ayant été cette fois clairement défaite par le
funeste état que l'on sait.

Cette scéne «vue de haut» n'est pas une fagon de se regarder vivre mais une simple
boucle mentale car je n‘avais pas le tibia donc je restai a ma place, et quest-ce qu'il
a pu memmerder avec son tibia ! Clest aussi pour cela que je regrette de ne pas le
lui avoir rendu dans la tombe, mélangé aux siennes les cendres de cette jambe de
vache. Au moins ai-je décliné le rituel des pétales de rose et autres protocoles visant
a produire du symbolique. Je ne crois pas aux émotions que I'on projette dans les
«enveloppes physiques», bien que le sujet ici ce n'est pas moi mais bien le pere Denis.
Avec Denis, on ricanait, sur presque tout, alors lui coller cette émotion inspirée du
christianisme ou méme des premiers hommes, cela n‘allait pas du tout.

Denis a son propre enterrement je vois trés bien comment il se serait comporté,
ricanant et pouffant, partant s'envoyer une biére en face pendant qu'au pupitre on
louait son cosmopolitisme pour des voyages qu'il na jamais fait les ayant inventés de
toutes piéces, ou sa « culture générale », son «intérét pour I'Histoire» qui ces derniéres
années se limitait surtout aux nombreux détails de 'affaire Charles Manson et autres
épisodes lugubres des pires déviations humaines.

Bien qu'infiniment respectueux le discours du gars de l'association des Sans Fa-
milles et Anonymes de tout poil épouse un virage comique lorsqu'il évoque les
«disques a treize tours» que Denis - soit disant - collectionnait aussi. Et comme si
tout devait absolument étre en décalage on lui a collé le seul groupe qu'il disait
détester sur une sono mal réglée et coupé avant la fin, en pleine montée avec un
fade raté : The great gig in the sky. Peut-on seulement mourir deux fois ? De rire,
assurément. Avec un poil de snobisme, au sujet de Pink Floyd Denis disait tou-
jours : «Le groupe préféré des frangais ! » Puis il s'étranglait dans un ricanement.
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Aussi, vu le personnage, cette cérémonie aurait dd tourner a la féte, une féte punk
ou une messe noire, un peu des deux. Les conventions n‘auraient jamais di prendre
le dessus. Tout ce que jai pu faire pour débloquer et enflammer la situation c’est un
discours ou plutdt un texte ou jévoquais péle-méle le penchant qu'avait le défunt
pour les prostituées black de la Rue Noire, les cafés miteux du boulevard Paul Bel-
lamy, les dettes accumulées, les rapines, la dissolution dans l'alcool et les rapports
étroits, profonds, secrets, entre la musique et la nécessité de s'étourdir, se protéger,
fuir le monde ou comme dirait Moll, un autre adepte de ces paradis noirs : pousser
les murs. Au fond, jorientais le discours sur le centre du probleme dont ce déces pré-
coce était l'expression directe : le démantélement affectif et les cassures irréparables,
un domaine qui certainement nous liait Denis et moi au point qu'un méme sang,
un méme souffle nous rapprochait a jamais, surtout, avec une intensité que seule la
musique peut incarner, tel un pivot central.

Cest probablement chose courante mais jaurais trés bien pu ne jamais rencontrer
Denis. Avec le recul et sans vouloir me féliciter je l'ai véritablement flairé, comme un
animal a des aptitudes a «sentir», quelle que soit la densité des jungles. Cependant
la ville ol nous étions avait plus a voir avec un désert de médiocrité qu'une jungle
urbaine traditionnelle.

Le Chesnay, dans les Yvelines est une des premiéres «villes nouvelles» au début des
années soixante-dix. D'aspect extérieur il y fait bon vivre, les batiments par centaines,
pas tres hauts, sont recouverts de parements boisés et pris aléatoirement dans un
vaste dédale de squares, d'allées et de jardins aux arbres hauts. Or, a la différence
d’autres villes nouvelles le Chesnay a été pensé comme un ghetto - ou plutét une ville
protégée - mais pour les classes aisées sinon tres aisées. Rien d‘étonnant alors que son
centre névralgique soit un des plus gros complexes commerciaux du pays, temple
du consumérisme qui était lui aussi précurseur a I'époque et dont le nom lui-méme
porte la trace de sa propre arrogance : Parly 2, qui originellement voulait s'intituler
Paris 2 mais la Ville de Paris a intenté un proces, de sorte qu'ils ont eu l'idée géniale
de rajouter un L.

Dans cette concentration urbaine, froide au possible, la musique allait parfaitement,
la solitude 'amplifiait aussi, et ma quéte n‘avait pas d'objet défini : je cherchais. Dans
le bas de Bougival il y avait ce gars qui vivait avec sa mere, dans un grand rez-de-
chaussée, ancien, a la configuration étrange, un ancien garage ou une ancienne ferme
remodelée, il fallait passer par des coursives, des parties boisées avec un toit translu-
cide pour accéder a sa chambre. Chez lui, javais enregistré quelques cassettes a partir
de son électrophone. Je me souviens qu'il jouait de la basse par dessus les morceaux
du disque et chose curieuse son jeu tres maladroit s'enregistrait aussi sur la cassette.
Je crois qu'il était d'origine portugaise. Tous les Portugais que jai rencontrés autour de
Paris avaient deux points communs : ils étaient tous d’une grande gentillesse et tous
habitaient des endroits miteux ayant un charme fou.

Je ne sais comment je me retrouvai un beau jour chez un gars habitant une petite

cité dans le haut de Bougival, un coin ol par ailleurs je n'allais jamais. Ne connaissant
personne javais vaguement exploré les environs mais le reste du temps je restais
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cloftré dans ma chambre, aupres de I'électrophone, entre quatre murs entierement
recouverts de fanzines, pochettes de disque et autres breloques graphiques typique-
ment adolescentes. Je me souviens de ma grand-meére qui avait d& monter sur une
chaise pour rayer avec des traits de marqueur la croix gammée sur un disque de Sid
Vicious. A la fin la croix ressemblait d’avantage & un idéogramme et c’était trés bien
comme ¢a. Je ne décris pas cette chambre mais ne faisant rien comme tout le monde
et souvent tout a l'extréme il faut se représenter cette ancienne buanderie, coiffée
d’une seule fenétre au milieu du plafond comme une explosion d'aspérités cubistes,
une grande toile abstraite envahissant les murs et méme la porte en chéne, si bien
gu’a moins de le savoir une fois a l'intérieur on ne voyait plus la porte.

Ayant rejoint dans une autre ville le Radio Club de Taverny, tenu par un monsieur tres
age qui construisait ses propres télévisions mais aussi d'énormes tubes au LASER, dans
cette méme chambre javais mis au point mon premier synthétiseur, capable d'imiter
a peu pres tous les sons bizarres - résistant a l'identification - quon trouvait dans
les dessins animés passant a la télé. Pas de circuit imprimé, ce vieux prof nous avait
appris a faire les circuits en soudant les tracés sur des planches de bois ou l'on clouait
littéralement le réseau conducteur ! C'est dans ce cadre hautement désolé et presque
vingt ans avant la mode que je réalisais mes premiers Circuit Bending - bien entendu
I'expression n'existait pas a I'époque, nous sommes en 1983/1984.

Encore avant, autour de 1980, jexplorais les ressources de la cassette avec toutes
sortes d'expériences étranges. L'une d'elles tirait sur la farce et consistait a enregistrer
des voix, par exemple des cris effrayants, a la toute fin d'une bande vierge. Je replacais
ensuite la bande au début en mode lecture avec le son a fond. J'engageais ce systéme
avant le repas de famille en dissimulant le magnéto quelque part dans la maison. Au
bout de soixante ou quatre vingt dix minutes on entendait des cris, semblant sortir
de nulle part. Lexpérience pouvait se décliner dans des lieux publics, notamment en
jouant sur les empreintes sonores de stimuli usuels et des volumes a I'échelle un, de
sorte a véritablement semer le trouble.

Quel était le nom de ce gars apprenti boucher dans la cité de Bougival, je ne sais plus.
Je ne pense pas que cela soit d'une grande importance pour le lecteur, constatant
par ailleurs chez I'humanoide une propension de plus en plus grande a ne se soucier
que ce qui sert ses intéréts immédiats, méme au seul titre de possibilité et par consé-
quent en dehors de cette zone réservée un mépris croissant pour les actes gratuits,
les nouvelles insignifiantes, le détour, la distraction, les précisions inutiles, la dévotion,
le dévouement. En tous cas cest a lui que je dois d’avoir croisé Denis, sur un chemin
qui finira par mener ici-méme.

Ce faisant, I'apprenti écoutait plutdt du punk francais ce qui pour moi était horrible
mais allait de pair avec la boucherie. Surtout il était I'heureux possesseur d'une boite
arythme, ce qui le rendait encore plus intéressant. Il accepta de me la préter, sur quoi
a titre d'expérience je couchai quelques «patterns» soigneusement étudiés sur les
deux faces d’'une bande. Cette cassette existe encore, avec un fort bruit masse dd au
pietre blindage d’'un cordon forcément bricolé, cuivre a nu. A ces salves énergiques,
meécanisées, trés brutes, je suis revenu au fil des ans, jusqu’a les intégrer a des mixes
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terribles, au beau milieu de la nuit - mais tous les mixes Mulot sont terribles, toutes
les nuits coiffées d'un arc électrique.

Il'y avait donc Denis au bout de ce garcon mais ¢a ne s'est pas fait si simplement,
dou la notion de flair voire de trace inconnue, remarquable dans les limons : qui
peut donc avoir un tel pied, un tel poids, de telles griffes ? Un beau jour, en plein le
Parly 2 - temple arrogant déja décrit - je croisai a nouveau le futur boucher mais por-
teur d'une cassette a l'écriture singuliére : tout écrit au Rotring sur la petite jaquette,
avec un quart de noms connus, le reste entierement mystérieux. C'est cette simple
cassette qui me menait la premiére fois a Denis, apres avoir supplié le boucher qu'il
me présente a lui.

D'un abord assez froid plusieurs détails me frappaient d'abord chez l'auteur de la
cassette, apercu pour la premiere fois : une peau toute blanche, un visage porcin,
des lunettes fines aux foyers rectangles augurant un coté maniaque, sinon précis, les
cheveux ras, soigneusement dessinés avec sur le c6té du crane une tonsure en demi-
teinte, en forme d'éclair, colorée en rouge. Des vétements soignés mais flottants, en
vérité trahissant un fort attrait pour la mode, un code que je ne comprenais pas. Dans
mon souvenir, ce jour-la Denis était pressé, distant, au point que je n‘étais méme pas
str de le revoir un jour. Je n'aurais jamais imaginé que trente ans plus tard jaurais a
le protéger et le réprimander comme un enfant difficile, apres qu'il ait perdu toutes
ses attaches les unes apres les autres. Méme aujourd’hui une inversion si radicale me
semble encore étrange et pratiquement contre-nature.

Denis habitait un petit rez-de-chaussée propret dans cette ville proprette, tout y était
si propre que la région me semblait louche, habitué que jétais a des régions autre-
ment plus violentes, plus urbanisées et surtout plus métissées. Je revois encore l'inter-
phone en métal doré dans ce hall clinquant, marbre gris, miroirs immenses, plafond
en lattes vernies - devant lequel le cceur battant jattendrai un nombre incalculable
de fois qu'il réponde, ou non, puisque Denis et sa compagne n'avaient méme pas le
téléphone. Sans doute étaient-ils les pauvres de ce village de riches, parvenant curieu-
sement a profiter d'un certain luxe mais uniquement par contact, par un effet de
proximité, comme s'ils baignaient seulement dans l'excédent d’'une abondance ayant
la faculté de déborder, a la fagon d'un liquide autour d'un contenant.

La premiére écoute chez Denis reste évidemment mémorable, car au-dela de quelques
étrangetés glanées avec beaucoup d'efforts sur les radios libres - dont le couvercle
était déja en passe de se rabattre - a savoir dans la frange de crépitements hertziens
dignes de Radio Londres, a moins de connaitre un passeur ou le bon réseau postal
pour les fanzines ou les cassettes rares, il n'y avait rien - en tous cas pas au Chesnay ni
dans les recoins de mes banlieues noiratres.

Aussi, par un bel apres-midi de printemps je restai quelques heures chez Denis et
disque apres disque - il se jetait dessus fébrilement - cétait l'ouverture de la Mer
Rouge, le saint Graal bu a toutes lévres, dans la surprise et 'émerveillement. Je ne
peux en étre sir mais il y a de fortes chances que je le suppliai de m'attendre encore
vingt minutes que je coure au centre acheter des cassettes vierges, de sorte a fixer ces
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écoutes. Il y avait des le départ une sorte de pli ludique entre nous ol Denis s'amusait
a maudire la cassette quand par ma position je m'y accrochais comme a un radeau
- sans doute car l'enregistrement freinait sa course et interdisait les changements bru-
taux. Peut-étre aussi avait-il connu les déboires de I'auto-radio, ses propres cassettes
ayant fini leur temps en linéaments dévidés, flottants dans les buissons de la bretelle
de Versailles..

Je me rendais chez lui tous les quinze jours, le but du jeu étant pour moi d'aspirer le
maximum de disques. Sur les cassettes je recopiais inlassablement les titres en ten-
tant par la suite de fabriquer des jaquettes attrayantes, sachant bien entendu que le
disque en tant qu'objet n'était pas duplicable et tant pis : cétait déja bien assez de
pouvoir copier la musique.

Denis était le plus souvent allongé sur le lit, et moi sous la platine Nakamichi a sur-
veiller le timing et les niveaux. Le plus souvent ces séances mordaient sur la nuit et
je revois Denis, les yeux fermés, la téte appuyée sur le coude, respirant lentement,
profondément. Ensuite, vers quatre ou cing heures il me fallait rejoindre la maison de
Bougival. Je rentrais alors avec mes trésors pour une marche de plusieurs kilometres,
qui empruntait une série de cotes immenses, seul et heureux dans la nuit éclairée au
sodium.

Une fois rendu chez moi, quand Denis n'était plus la, par I'entremise des centaines de
cassettes il était encore la. J'étais ballotté entre Bougival, dans la belle maison, et loin
de la vers Sarcelles : un tout autre monde. Ce mur de musique, tangible, modulaire,
m'élevait au-dessus d'un quotidien glacé, sans surprises, sans perspectives - autant
dire qu'a cette période, par ailleurs je frisais I'autisme. D’'une banlieue a l'autre, je ne
me déplacais jamais sans la collection de cassettes au complet, bien que leur nombre
évidement ne cessait d'augmenter. Je les disposais péle-méle, sans autre protection
dans un immense sac de bateau en toile de Jean. J'ai toujours aimé porter des choses
lourdes. Plus tard ce seront des pianos, des photocopieurs. Assez curieusement, a ce
jour ces cassettes sont dans un état excellent. Je suis la preuve vivante que la bande
est un bon support de conservation, tant qu'on se tient a I'écart des champs magné-
tiques.

" Radio Mulot aka France Museau, station de radiodiffusion expérimentale en FM ac-
tive sur la ville de Nantes depuis 1997.

La premiére compilation Radio Mulot est sortie le 13 Septembre 2020. Elle comprend 22
artistes de France, Royaume-Uni, Etats-Unis, Australie, Allemagne, Pologne. La plupart
des morceaux sont des inédits, des raretés ou des live. La cassette propose en outre
6 couvertures différentes, un livret détaillé et deux versions d’habillage interne sur la
cassette elle-méme.

https://radiomulot.bandcamp.com/
http://fieldmice.free.fr/mulot2.htm
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Isabelle Hochart

Dans mon salon, au pied des caisses en bois ou sont rangés mes CD, 23

K7 audio empilées forment deux tours. Leurs bandes magnétiques restent
muettes, I'équipement permettant leur lecture ayant disparu depuis de
nombreuses années de la maison, et leurs boitiers en plastique prennent la
poussiere.

Pourtant, jai besoin de les avoir a I'ceil, a portée de main, a portée de cceur.
Ces deux tours s'écroulent régulierement quand la brosse de l'aspirateur

les frole de trop pres et immanquablement je repense a cette publicité de
1980 pour le balai mécanique Bissel dans laquelle une poulette, remettant sa
plume a son derriere, s'écriait « balai mécanique Bissel... a cassette ! ».

Ah K7, donc...

La premiere c'est celle poussée du doigt par mon pere dans le tout nouvel
autoradio de la toute nouvelle Renault 18.

Chanson Ch'ti, Domino mino — Domino minette, un poil paillarde, la famille
remonte dans le Nord pour les vacances.

Mais les K7, réellement, ca commence plus tard.

AVANCE RAPIDE

Jai 13 ans.

Banlieue parisienne, HLM.

Dans la chambre partagée avec une grande sceur, trone entre les bureaux et
les lits superposés, LA chaine Hi Fi. Nous écoutons NRJ et la K7 est toujours
préte a enregistrer le titre aimé du moment. Culture Club, UB40, Jean-
Jacques Goldman, A-ha, Bronsky Beat, Wet Wet Wet, Rod Stewart...

De ces enregistrements imparfaits, aux morceaux coupés nets pour éviter le
slogan publicitaire (mais toujours un poil trop tard), il reste la joie absolue
d’avoir une K7 unique qu'on écoutera partout grace a cet outil magique: le
walkman.

Cette période est aussi I'époque des premiers flirts, des confidences et des
correspondances. Pour ma part il y aura un Laurent de Bretagne que je ne
rencontrerai jamais. Petit ami de la meilleure amie, nous nous écrirons long-
temps. Il était plus vieux que moi, 17 ans. Il retapait une 403 qu'il peindra en
bleu électrique, jaurai la photo.

Fan d’Indochine, il me repiquera I'album 7000 danses. La bande sera usée
d’étre écoutée.

24



{-' TMme am’ar i )2=

3- ‘ [ nL AL/ {ﬁ D \_lkﬂ S" l_thn(-k "II" .___.._-_:— =4
L. Can ol /Df')-‘ \crlqnsf:r*xz fL C e n ."\

S - Ce .f'l"L, ] \'LJL-«"_ (_j RLr L_.'_r P\, e -\ A Tht No%e |
C—— {(D. Eoilbs) F-Thicd vade (Bouhue
3 S .L, \.J\___b C \\"ﬁ_,.nb\?\ 6-\10‘_;)‘ [i\fl\’t § T ) DRG] '
2 - Cheabdon dy po \- 2.=\E i..u ot gl (hal (. laf
W b o Vacole (-

“0-’ (\f Srmcn\ g .
QMAQ_MK o Rice dCmile
_CQ- A) [Vis ;; iglf cie !nll!. ‘D, :

19 T .
g tad tml’ u\ufci'xi)\ “) 1




Débute ici I'intérét pour le contenant, le fameux boitier en plastique trans-
parent dans lequel se glisse un carton ol noter les titres. Ecriture serrée, pas
toujours la place pour tous les morceaux, Face A — Face B, tout l'espace sera
utilisé, sera décoré.

AVANCE RAPIDE

J/ai 20 ans,

aussi nécessaires que le lit et la gaziniere, les K7 seront de tous les démé-
nagements. Et méme si les CD déboulent, elles tiennent la rampe. Elles
s'exposent dans leurs rangements en bois ou chacune delles se loge. Elles se
multiplient, se dupliquent. Elles sont déja la mémoire.

AVANCE RAPIDE

J'ai 28 ans,

arrivent dans ma vie, les plus belles, les K7 de Frédé.

Elles me sont destinées. Congues comme des condensés d'univers elles font
se cotoyer des morceaux dartistes parfois aux antipodes. C'est ainsi que
Talking Heads voisine avec Emilie Jolie, qu'Henri Des croise John Zorn, que
Frangois Béranger fait les yeux doux a Cowboy Junkies ou que Brigitte Fon-
taine cajole Gainsbourg. Tout ce petit monde s'imbrique, se coule, résonne.
Des K7 comme des récits. Un rire d’enfant en introduction, comme pour
dire « et si on jouait a tout mélanger ? ».

Beaucoup de ces artistes me sont alors encore inconnus. Plus qu'une décou-
verte c'est une rencontre. Tout ce que je pressentais est la. La musique que
jattendais existe.

Dominique A est omniprésent. Le courage des oiseaux, Février, Le travail.

Je connaissais le Twenty two bar, et désormais j'y retournerai souvent.

Et puis un jour, l'artiste passe a Bordeaux. Ony va?

Le concert est juste incroyable. Seul en scéne, une guitare et une pédale
pour créer des boucles. Le chanteur donne et donne encore. Le public est
aux anges, en demande, en redemande et en recoit. A la sortie, déja comblés
du moment passé un cadeau nous attend. Dominique a édité une K7 et
chacun de nous en recoit une en sortant.

Simple boitier en carton blanc, écriture serrée a l'encre rouge, cette K7
m'émeut et me rassure. Le partage est la aussi.
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Quand j'étais adolescente, dans les années 80, on,
diction chez moi d’ ecouterwﬂe la musique parce quer
étaient catholiques trés pratiquants et autoritaires, c'e
Ils s'étaient rappra la communauté du Lion ¢
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Triboulet (courriels de 2020)

Je ne maitrise pas du tout la technique, ni.méme celle de I'enregistrement, mais
bon.voila ce que jessaie de «faire».

Jlutilise la cassette dans mon « bruitisme», comme «loop ».

Quelgues ennuis techniques m'ont permis de pousser ma procrastination a son
maximum durant ces quelques semaines de vacances estivales.

Mon multipiste enregistreur cassette sur lequel
javais basé mon projet fut cassé a l'achat et jai fina-
lement réussi a récupérer mon argent et le mettre
en réparation, d-ailleurs il y est toujours encore.

Jai cependant repris depuis peu mon travail «artis-
tigue» graphique et audio...

Du coup jai réalisé rapidement une vidéo que jai
postée sur Youtube avec un morceau ou jutilise
cette tapeloop comme instrument (j'y ai aussi
rajouté un filtre delay et le tout accompagné au
semi-modulaire)

https://youtu.be/D8L5Uw-iVGO

La bande, le loop, jaipris une longueur presque au
hasard puis je llai soudée a laide d'un mini bout
de ruban adhesif-que jai remis dans la cassette.
Elle passe par larriére, donc j'y ai creusé deux trous
comme cela la bande circule librement et sans fin.. . presque, oy peut observer sur

pédale multi-effets:pour gu 3
Jairrécupéré mon 4 plstes YAM HA"‘||I €Sl
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La spring box est ungnt
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de no-input dedetugzziEl
breux voire-illiimitéYELSED que cela prod 2 des pedales ¢
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"...Il'y a des choses différentes qui sont pourtant un peu
pareilles ; on peut les assembler dans des séries a l'intérieur
desquelles il sera possible de les distinguer.”

Georges Perec, Penser/classer

Dans les années 80 et 90, les cassettes audio dites "vierges”
étaient le support idéal pour bricoler des playlists et les préter,
les donner, les envoyer ou les dupliquer pour ses amis, bref,
faire circuler la musique sous forme de compilations

do it yourselr.

A partir d'une sélection de ces cassettes appartenant a
Marie-Pierre Bonniol, Samuel Arthur a recouvert en blanc les
éléments graphiques ainsi que les homs des artistes présents
sur ces jaquettes de cassettes audio. Seules persistent

les listes de chansons.

Ces titres de chansons ont été sélectionnés, réunis et
compilés par les auteurs des playlists, Djs amateurs,

dont le prénom apparait avec chaque liste.

Décontextualisés, ces livrets de cassettes home made
deviennent des sortes de poémes ready-made en forme

de listes plus ou moins incongrues ou surprenantes.

Cassettes, Marie-Pierre Bonniol, Samuel Arthur
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ENTRETIEN DES BANDES ET DES MECANISMES O
NETTOYAGE DE LA TETE DE LECTURE

Au bout d'un certain temps d'utilisation, on gonstatera que la qualité de reproduction se
détériore rapidement. Si aucune mesure n'est prise, cette détérioration pourra atteindre un
stade tel qu'il se produise une perte pratiquement totale de la sortie de I'un ou des deux
canaux. Ceci est dil & 'accumulation sur la téte de lecture de petites particules de la matiere
de la bande, provenant de la riction normale, et aussi & la pénéiration de poussiére dans le
compartiment-cassettes. Pour veiller & maintenir une qualité supérieure de la reproduction,
utilisez une cossette de nettoyage de la téte de lecture. Introduisez celle-ci dans le
compartiment-cassette une fois toutes les 20 heures de lecture, et laissez-la passer sur toute
sa longueur. N'en laites pas un usage excessil, car cela pourrait entrafner une usure
prématurée de lo téte de lecture. le mécanisme de cassette exige aussi un entretien
occasionnel. Faites-la réviser d fond une fois par an ou environ toutes les 500 heures
d‘empfoi, par volre concessionnaire,

PRECAUTIONS
Votre équipement est conGu pour durer, mais il faut toutefois observer ceriaines précautions
pour minimiser la possibilité de fonctionnement défectueux.

1. Ne perturbez pas la téte de lecture, et ne placez pas d'objet métallique dans I'ouverture.
2. Evitez de toucher lo portion exposée de la bande.
3. Il est déconseillé d'utiliser des cossettes C-120 (60 minutes de chague coté)
4. Faites tovjours éjecter la cassette quand vous avez fini de I'écouter pour éviter d'exercer
une pression sur les roues de pincement et sur la bande.
CAUSES POSSIBLES DE DIFFICULTES

Si lo bande est détendue ou torsadée, celo pourrait entrainer des irrégularités du fonctionne-
menl, le coincement ou la sortie de lo bande hors de la casselte, et éventuellement son
enrou|emenl dGnS ie méconlsme.

1. Vérifiez qu'il n'y a pas de couches desserrées de bande (que I'on pourra voir & travers la
fenéire comme lindique la figure A). Rattrapez le mou & I'aide d'un crayon ou d'un stylo &
bille (Fig. B).

2. Silors de I'opération précédente, la bande donne l'impression d'étre trop tendue en
raison de ‘crétes’ dans l'enroulement, vous pourrez habituellement éliminer celles-ci en
roulant rapidement la cassette d'un bout & l'autre, puis en la déroulant.

W IR
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RANGEMENT DES CASSETTES

Immédiatement aprés usage, remettez les cassettes dans leur baltier ou leur sac en plcstique
pour les protéger contre lo poussiére et pour empécher la bande de se dérouler dans la
cassette. Rangez-les dans un endroit frais ef sec, o I'cbri des rayons du soleil et des champs
mognétiques puissants, corime par exemple, les hout-parleurs et les moteurs électriques.

2 avg sy T

FUSIBLE O

Un fusible est déja monté dans le porte-fusible du fil d'alimentation électrique. Il est extréme-
ment important de n'utiliser qu'un fusible standard de 30mm, 3A pour le remplacer. Pour refirer
le fusible, il suffit de pousser et de tordre le porte-fusible ce qui fera sortir les exirémités
Réassemblez le porte-fusible en le repoussant et en tordant |es deux parties de maniére a ce
qu'elles s'encliquétent ensemble.



Qu’a cette cassette ? s
Breves, mémoires, réminiscences
par Jonathan Burgun /
Une cassette s’était coincée dans le magnéto, désembo-
binée, et des metres de bande s’étaient emberlificotés
entre Ia téte de lecture, les galets-presseurs et les pou-
lies d’entrainement. Pendant plusieurs minutes j’essayai
d’extraire la cassette de I’engin, elle me résistait mais je
m’acharnais. Lorsque j’arrivai enfin a Ila sortir de Ia, je me
rendis compte que la bande magnétique était bien abi-
mée. De rage, je Ia jetai contre le mur de ma chambre, et

elle échoua au sol en mille morceaux. C’était 'un de mes
albums préférés du moment, et j’étais enragé.

Ce geste me calma mais me fit terriblement honte. C’est a
travers lui que je pris conscience que je pouvais avoir des
poussées de colére, et ne pas maitriser mes émotions.

Depuis j’ai toujours eu la hantise des signes avant-cou-
reurs de la bande qui va se bloquer ; son qui se déforme
en ralentissant, couinement du systéeme, silence inhabi-
tuel.

Et le clac-clac-clac-clac-clac
annonciateur du désastre.

Also avoid loosening
the tape.
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Jérome Denis - Chére cassette

Le walkman massif aux angles tranchants accompagné de son casque aux oreillettes
en mousse orange n'avait pas simplement été le plus beau cadeau qu'on m’ait jamais
offert. Il avait changé ma vie. Il avait déplié dans le monde des espaces et des temps
inconnus. Comme ces réves que je fais encore dans lesquels un appartement que
nous habitons depuis quelque mois déja révele des pieces que nous n‘avions pas
soupconnées jusque-la. La voiture, la chambre, le salon lors des fétes de famille. Tout
avait été recomposé par la possibilité découter de la musique sur soi, de la musique
a soi.

Sauf qu'au départ, de la musique, je n'en avais pas. Il a fallu qu'on m'en offre ou
qu'on m'en préte. C'est ainsi que pour accompagner ce merveilleux cadeau, je me suis
retrouvé en possession d’un trésor plus précieux encore : une cassette appartenant
a ma meére. Objet d'un lien indicible qui semblait vibrer encore de la vie qu'elle avait
vécue avant que je naisse. Jaimais plus que tout la jaquette usée. La photo délavée,
qui témoignait des années passées d'un lieu a l'autre, des écoutes répétées. J'y plon-
geais mon regard en écoutant le mélange de noirceur et de naiveté qui se dégageait
des chansons dont je ne comprenais pas les paroles, mais qui m'envo(taient. J'y voyais
les traces d’'une histoire qui aurait pu tourner autrement. D'une personne qui aurait
pu en devenir une autre. Les pianos un peu étouffés, les basses énormes, la caisse
claire mate, les cordes parfois inquiétantes se mélaient a ce portrait défraichi dans
une tristesse douce, mais profonde. A cet age ol I'enfance déja glisse entre les doigts,
ne revient que par a-coups miraculeux, balayée par les humeurs de plus en plus mar-
quées de I'adolescence, chaque écoute établissait un nouveau lien avec ma mére, une
relation qui n'était plus celle de I'enfant inquiet qu'elle pouvait rassurer, mais du jeune
garcon qui se reconnaissait dans la jeune fille qu'elle avait été.

De nombreuses années plus tard, jai découvert que la photo du visage a moitié
effacé de John Lennon sur Imagine n‘avait pas été abimée au gré de la vie trépidante
que la cassette avait connue avec ma mere, mais était bien la version originale de la
pochette, a peine voilée par 'usure du boitier en plastique. Cela n‘a rien changé. Je ne
sais plus ol est la cassette, mais dans le coffret de CD ou sur les services d'écoute en
ligne, lorsque je me prends a passer cet album, cest bien elle que jécoute. Et cest la
femme de vingt-cing ans qui allait devenir ma meére que je retrouve.
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Laurent Albarracin - La parabole de la cassette audio
a paraitre dans le recueil Contrebande,
aux éditions Le Corridor Bleu, collection SING

. Dans

i ¢ le boitier de la.cassette,
lavenir est dabord disproportionné
et comme nul : tout le ruban de la route est
embobiné autour de limmense roue avant de cet
ancien modele de bicyclette appelé grand-bi et fait corps
avec elle, comme si tous les possibles s'accumulaient dans les
débuts démodés de la vie tel un obstacle inhérent a la machine et

Iqu'il fallait devider le futur pour rendrespraticable le present, le détu-

| méfier, masser lcedéme avant denfourchér ti-engin raisonnablement
|| stable, puis lentement le dérouler, et qua la fin, algbout du rouleau, cétait
au contraire la roue arriere qui était démesurée_.chmme celle d'un fauteuil
roulant ne laissant plus guére d'avenir qua unefoulette brinquebalante,
comme si l'on était passé de la Belle Epoque a la maison de retraite, et
tout le long il a fallu faire attention a ne pas perdre le fil de la route
en se la prenant dans le pédalier car elle serait partie immédiate-
_ meent en vrilles et en virages, en méandres infinis, électrosta-
' tiques, collants, sirupeux comme une impossible mélodie
et clen était fichu de la réparation a coups de
crayon dans les roues : la route serait défi-
nitivement machée et ses voix
distordues.

40



##—_
9
" -l - il .
A nlest plus)fam
¥ ¥ 4 Y
# f" V4 des fins musneéles

o — 7 lieu par exemple a lécoute d'un passage
il ; sur le Maroc en regardant des
o : g 2=
,} - photographies du Mont-
7 foay ¥
e i Blancg >

Lalie Théb

4l



Sonorisation photos

A- Maroc ler partie 21
Maroc 2e partie 21°

B - Valiée blanche 21"

+ Diapositives

Producteur ; Inconnu

Contenu : Rédts de voyages,
documentaires amateur

Date de production : 1959 3 868
Trowvé & : Brocanteur,
Decazeville, Aveyron

Date d'acquisition ;: 2018
Détentrice actuelle :

Lalie Thebault Maviel

« LE JOUR TANT ATTENDU EST ENFIN
ARRIVE, NOUS SOMMES LA PLEIN DE
COURAGE MAIS PEUT-ETRE LE COEUR
UN PEU SERRE -

« IL FAIT TRES FROID «

« ATTENTION AUX CREUVASSES, IL
ME 5'AGIT PAS D'UNE PISTE BA-
LISEE. ET LES OBSTACLES Y SONT
PLUS NOMBREUX QUE DANS LA
PRATIQUE HABITUELLE DU 5KI »

« I LA FAMTAISIE N'EST PAS
PERMISE, SEULE LA SECURITE ET LA
PROGRESSION COMPTENT «

« QUPIL EST GRISANT DE SE LAISSER
GLISSER SUR CETTE IMMENSE TAPIS
BLANC =

« ("EST DANS UN NOUVEL HAVRE DE
PAIX ET DE FRAICHEUR, A L'HOTEL
DU SANGLIER QUI FUME, QUE NOUS
DISONS ADIEU A... »

« QU°IL FAIT BON DE PARCOURIR CES
PETITES RUES »

« SES LUMIERES BRILLANTES OU
NUAMNCEES SELON LES SAISONS, SE5
PLAGES DOREES INVITANT AU FAR-
MNIENTE, A L'OUBLI DU QUOTIDIEN »
« IL Y A QUINZE ANS ENCORE, CETTE
REGION ETAIT ZONE D'INSECURITE.
AUCUN GOUVERNEMENT RE VOUS
GARANTISSAIT LA VIE SAUVE «

» TOUT EN DEGUSTANT UN EX-
CELLENT THE A LA MENTHE =

« ELOIGNONS-NOUS DE (E LIEU
ATTACHANT, BIEN QU'UN PEU TROP
PARFUME A LA SARDINE »

e, hOMME dun certain sga
\erise

« DE TOUTE BEAUTE, A PERTE DE
VUE, SE DRESSENT LES AIGUILLES
AUX POINTES ASSEREES »

« IL EST INDISPENSAELE POUR
NOUS SKIEURS PARISIENS, QUI
N'AVONS AUCUNE CONMAIS-

SANCE DU 5KI DE GLACIER ET DES
DANGERS DE LA MONTAGNE, DE
PRENDRE UN GUIDE =

« ET PRENONS LE PETIT CHEMIN
VERDOYANT QUI SERPENTE =

« PEUPLE DE CHUTES, DE CREU-
VASSES, D'AVALANCHES ET DE L'IN-
NEVITABLE HOMME DES NEIGES »

« UNE DERNIERE VUE DE CETTE EN-
SEMBLE, UN DERNIER COUP D*OEIL «
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Sophie Fougy - La vengeance

C'était un gros sac en plastoc, mais dedans il y avait je dirais entre quarante
et soixante cassettes. Beaucoup de cassettes quon m'avait faites, dont toutes
celles de ce groupe qui s'appelait Jaloux de mon succes que javais en exclu-
sivité a chaque fois qu'elles sortaient, enfin y'en avait pas beaucoup, quatre
ou cing, mais bon. Bref javais ¢a, et des cassettes quArnaud Maudru m'avait
faites, pas mal de jazz, et je partais en résidence en Italie, javais tout ce voyage
a faire et javais mon gros sac de cassettes dans la Renault 21 break que ma
mere me prétait. La résidence, a la fondation Pistoletto de Biella, pas trés loin
de Turin, durait quinze jours. Y'avait plein de monde de partout, cétait super,
et y'avait ce gars qui se faisait appeler, enfin plutét qu'on appelait Pusherman,
qui trainait, qui faisait les petites commissions pour Pistoletto, tous les petits
machins qu'il fallait faire, il était un peu technicien. Cétait vraiment ['ltalien
avec les cheveux gominés, frisés, la vespa, trés sympa, et il m'a draguée tout
de suite, tres entreprenant, tous les jours il m'invitait, il insistait, il disait « tu
viens, j'habite dans le village, a Biella », mais javais pas spécialement envie, je
bottais en touche, refusant ses avances.

Et le sac de cassettes on I'a vachement utilisé car tous les soirs on dansait.
On faisait la féte apres le boulot quoi. Les cassettes tournaient plein pot. Et
la veille du dernier jour de la résidence on organise une grosse tawa, et ce
jour Pusherman réitére son invitation, et je finis par accepter, je céde je dis «
Ok, d’accord, promis je viens ». Sauf que Pusherman a attendu sur sa vespa
en haut de la colline et que je suis jamais venue car jai complétement oublié
I'invitation, jai zappé. La soirée se passe, c'est la grosse féte, on se couche tous
le matin et dans la journée tout le monde doit préparer ses affaires pour le
départ. Pusherman arrive, hyper énervé contre moi, il me dit « jai attendu, et
t'es jamais arrivée », vraiment véner. Moi jétais confuse, désolée, mais javais
oublié.

Au moment de saluer tout le monde et de charger le barda dans la bagnole,
impossible de mettre la main sur le sac a cassettes qui nous avait accompagneé
tout ce temps, et qui quelques minutes avant était 1a, sous nos yeux. Donc
la je fais tout le tour, je retourne toute la fondation Pistoletto, je demande a
tout le monde, je dois faire mille bornes et je vais pas faire toute cette route
sans musique, et personne ne l'avait, mais je suis sire que c'est Pusherman qui
I'avait prise pour se venger, jen suis certaine.

Et pendant le retour, sur une aire d’autoroute, jai acheté une cassette, de
Miles Davis, qui m'a fait tout le trajet.

45



Philippe De Jonckheere - Une fuite en Egypte, éd. Inculte (extrait)

; je suis retourné au parking ol javais laissé ma voiture ; jai mis le

contact ; mais je nai pas tout de suite démarré ; lautoradio s'est mis
en marche sans que je men apercoive ; mais la musique na pas démarré
tout de suite ; en fait en arrivant au parking lautoradio était
toujours en position play ; et je navais pas fait attention mais la
cassette que jécoutais en venant était presque finie ; une cassette de
Brad Mehldau en trio ; Songs ; ne restaient plus qu'une ou deux minutes
de blanc ; de souffle ; parfaitement inaudible sans tendre Tloreille ;

je pensais a ce que la personne venait de me dire ; je me suis dit que
vraiment je naimais pas cette personne ; que son histoire ne tenait pas
la route ; enfin ; je veux dire ; quelle mavait raconté des histoires ;
ce nétait pas possible autrement ; par exemple ; cest un exemple ;
je savais qua lissue de lenquéte ; ou en premiére analyse ; ce qui
nest pas la méme chose ; je veux dire ; entre le terme d'une enquéte et
ses balbutiements ; mais cela prouvait bien mon ignorance ; et ; tout a
la fois ; mon absence de volonté de savoir ; au début ou a la fin de

lenquéte donc ; il y avait eu une comparution immédiate ; que

chauffard ; parce quil y avait bien eu un chauffard ; les gendarmes ne
m'informaient pas de tout ; je lai déa dit ; mais tout de méme ; ils
avaient été obliggs de me dire que je risquais détre convoqué ; que le
juge aurait peut-étre besoin de mentendre ; pour témoigner dans une
procédure de comparution immédiate ; ou peut-étre avais-je mal compris ;
la presse était pleine de cette terminologie ; dont je n'étais pas treés
sir de ce quelle recouvrit ; wune nouvelle loi ; je crois ; oui ;

javais sans doute mal compris ce que les gendarmes mavaient expliqué ;
ils avaient parlé de comparution immédiate quand lautre personne ; la
personne adverse ; comme on dit ; enfin je ne sais pas ce quon dit ;

cest juste ce quont dit les gendarmes ; ils avaient dit quand la
personne adverse serait sortie de [I'hOpital ; et cette personne ne
m'avait-elle pas dit que le conducteur ivre de la camionnette n'avait
rien eu ; quil n%était pas blessé ; alors pourquoi ce séjour a
lhopital ; ou n%étaitce quune maniére de dire que le chauffard
n'avait rien eu de grave ; rien de grave en comparaison delle ; qui
était morte ; quelques contusions ou presque ; le genre de blessures

anodines dont on se reléeve sans méme y penser ; alors docteur ; rien de



grave ; la balle a glissé sur une cOte ; dans trois jours ; le gargon
sera sur pied ; dans quel Tintin ; au bas de la méme page ; Tintin est
de nouveau sur pied ; il a enfilé son imperméable beige et sort en
saluant une infirmiére hébétée qui en renverse le contenu dun haricot
par terre ; non ; cela ne tenait pas debout ; cétait pour ca sans doute
que je ne préférais pas savoir ; mais tout de méme les gendarmes mont
dit que la personne qui avait tué votre femme ; oui ; le gendarme avait
dit cela exactement ; la personne qui avait tué votre femme irait
probablement en prison ; le début de Vignette de Gary Peacock ; mais
joué par Charlie Haden ; Gonzales Rubalcaba ; et Paul Motian ;
dailleurs Paul Motian ne brille pas dans ce disque ; Montréal Tapes ;
le début de Vignette ; donc ; est sorti des enceintes de la voiture ; ¢a
ma fait un coup au coeur ; mais je me suis tout de suite ressaisi ; ¢a
m'arrive  souvent ; le scénario de la cassette qui repart dans lautre
sens ; sans que je men apercoive ; je me suis dit mais pourquoi la
personne a-t-elle insisté pour me dire quelle témoignerait au procés ;
elle affabule ; mais pourquoi invente-t-ell; et je me suis mis a
pleurer en écoutant lintro en deux temps de Vignette ; ce départ
surprenant comme si Haden et Rubalcaba étaient partis a laventure sans

A
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trop didées et décidaient de revenir au théme de Gary Peacock ;
cest-a-dire  sur des bases plus solides ; mais le souvenir de cette
introduction floue demeure tout au long du morceau et avec lui la
volonté de séloigner du centre ; elle aussi elle aimait bien ce disque ;
cest con ; mais jai pleuré ; je me suis dit a haute voix ; hein tu
l'aimais bien ce disque ; tu te rappelles ; un été dans les Cévennes
nous lécoutions sans cesse ; cest con ; de se dire des imbécillités de
la sorte ; on se fait du mal ; tu te fais du mal ; oui ; clest ce que je
me suis dit ; je me suis dit ; tu te fais du mal ; jai continué
découter ce morceau ; je me suis calmé ; le solo de contrebasse m'a
fait beaucoup de bien ; la contrebasse est un instrument qui survit
habituellement mal au fort régime du moteur ; jétais a larrét ; je
navais toujours pas quitté le parking souterrain ; je navais pas méme
démarré ; le moteur ne tournait pas ; javais simplement mis le contact ;
et jentendais tous les déliés pour la premiére fois depuis longtemps ;
les notes rondes de la contrebasse ; et notamment ce toucher et cette
fagon caractéristiques de Charlie Haden de laisser les notes sonner ;
sans les couper comme font les autres contrebassistes de jazz ; soucieux
de marquer ; en coupant les notes donc ; la rainure du swing ;



Jean-Frangois Magre - Ceci n’est pas une cassette...

Les formes et les caractéristiques mécaniques de la cassette audio lui permettent
d’étre tout a fait autre chose que ce qu'elle est. Outre les porte-monnaies, paillas-
sons ou tables basses a son image, d'autres objets de designers entretiennent une
proximité plus poussée avec elle. Un article de bureau propose ainsi, sous l'aspect
d’une grosse cassette posée debout, un pot a crayons flanqué d’'un dévidoir de ruban
adhésif tournant astucieusement autour d’'une des bobines. Un autre objet s'inspire
du geste familier de rembobiner la bande dévidée avec un crayon a papier pour en
déduire tout naturellement un taille-crayon'!

Il existe un accessoire si mimétique qu'il confine, du moins en apparence, a l'identité :
le Tape Adaptator. Bien qu'il ait été congu a la fin des années 80, cet étrange outil est
loin d'étre devenu obsolete. Une fois introduite dans l'autoradio de la voiture, cette
cassette factice ne permet pas de diffuser du son qu'elle porterait en elle mais celui
d’autres sources telles, initialement, un baladeur CD mais aussi un smartphone grace
a la prise mini-jack.

Ce modele-ci joue a fond l'lllusion. Non seulement I'étiquette reproduit en trompe-
I'ceil I'évidement central et la bande magnétique que nous sommes censés apercevoir
a travers, mais le cartouche horizontal arbore une inscription imitant la spontanéité
de I'écriture manuscrite, vol 1, qui fait presque croire qu'il s'agit d'une compilation
maison... Mais l'intérieur est a I'avenant. Il renferme des engrenages simulant le mou-
vement de la bande d'une bobine a l'autre dans le but de leurrer les capteurs de fin
de bande de la platine pour gu'ils ne la renverse pas avec le fameux systeme auto-
reverse. La cassette est la bien plus qu'un support, une interface.
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... mais qu’est-ce vraiment qu’une cassette (avec Gilles Bonnet)

La discussion a batons rompus avec Gilles roule sur le livre audio et le succes qu'il
rencontre depuis quelques années de méme que les podcasts dont beaucoup sont
natifs. Je lui raconte alors que dans mon enfance je séjournais une partie de I'été chez
ma grande-tante dans un petit village pres de Toulouse ou elle avait été institutrice.
Avec I'age, sa vue sest dégradée et les gros volumes des classiques ou des biographies
historiques qu'elle aimait lire ont été remplacés par des grosses briques de cassettes
dans leurs boftiers noirs attachés entre eux par d'épais élastiques verts ou couleur
caoutchouc qui sempilaient dans le coffre de la voiture puis autour de sa table de
nuit. Pendant la sieste et au coucher, elle enfoncait le petit écouteur blanc écru dans
son oreille et appuyait sur le bouton Play du dictaphone calé dans le petit logement
qui servait jadis a entreposer le pot de chambre. La bibliotheque sonore associative
a laguelle elle empruntait ces cassettes faisait bien sr appel a des bénévoles qui
parfois se laissaient aller a des commentaires au milieu du texte qu'ils étaient censés
retranscrire fidelement. Cela amuse beaucoup Gilles car il a justement été lecteur
dans une de ces structures lorsqu'il était étudiant, sa voix circule peut-étre encore au
gré des préts.

D’autres voix-fantdmes circulent aussi dans les cassettes a la dérive d'anciens répon-
deurs abandonnés. Les voix trouvées sont quand méme plus rares que les photos
parfois rejetées par liasses entieres sur les trottoirs. Mais en introduisant la cassette
dans le lecteur et en portant ces voix a méme le pavillon de mon oreille, par le
casque, jai 'impression d'accéder a une intimité plus proche encore qu‘avec l'image.

Dans sa jeunesse, années 80, Gilles utilisait un ordinateur Amstrad CPC 464 dont la
mémoire était alors une cassette compacte. Elle pouvait contenir par exemple plu-
sieurs jeux, un intervalle de compteur donnait leur position sur la bande. Nous nous
faisons la réflexion que c'est bien la premiere fois que le compteur sert a quelque
chose ! Et d'ailleurs, quelle est son unité de mesure ?

Gilles se remémore alors un moment particulier. Enfant, il remarque une cassette
brisée gisant sur la chaussée. Il ramasse la bande en partie dévidée, froissée, avec le
sentiment profond qu'elle recéle un secret, quelque chose d'extraordinaire. Lorsqu'un
vinyle est poussiéreux et rayé, il est juste abimé, il crachote et il saute, mais le son
d’une cassette dont la bande a été malmenée garde une empreinte plus complexe.
Nous convenons d7ailleurs que ce n'est pas la qualité du son qui explique son retour.
Pour Gilles, cest cette possibilité que la bande pendouille qui en fait la singularité, son
érotisme, une matiere molle encapsulée qui peut potentiellement s‘épancher comme
une humeur. La fragilité de la bande, sa fluidité, sa flaccidité nous abaisse vers un seuil
d'incarnation du son encore plus sensuel que le vinyle.
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D IS Qu’a cette cassette ?

. Breves, mémoires, réminiscences

par Jonathan Burgun

Au lycée, j’oubliai un jour une cassette sur un muret
auquel je m’étais appuyé a Pinterclasse, le casque de
walkman sur les oreilles. En arrivant a Pinternat le soir je
m’apercus de Pabsence de la cassette, The Sky’s Gone
Out de Bauhaus. J’y tenais énormément, je Pavais ache-
tée a Paris, et elle avait la particularité d’offrir en bonus
sur sa face B, ne le mentionnant nulle-part, le live Press
The Eject And Give Me The Tape, faisant de cet objet une
espece de collector, une énigme méme ; un album par
face, pour le prix d’'un. Comment cette face B, qui devait
étre la face B de Palbum, était-elle un album a elle toute
seule ? L’invité surprise. Le cadeau. Cette question m’a
longtemps trituré les méninges.

Pour récupérer coiite que coiite la cassette, je fis le mur,
traversai tout le lycée, et arrivant prées du muret mon
cceur battait vite, pourvu qu’elle soit la, il y avait peu de
chance, j’y croyais fort, et elle y était. Personne ne Pavait
vue, ou personne n’en avait voulu.

Apolion, dieu des musiciens, serait remercié et loué
chaque jour dorénavant.

Je détestais les fade out (lorsque le morceau se finit avec
le son qui baisse progressivement), j’avais impression
qu’on mentait sur la marchandise, qu’on nous cachait
quelque chose, une fausse note ou une fin que les musi-
ciens n’arrivaient pas a jouer, un morceau qu’ils n’arri-
vaient pas a finir. Et puis je me disais qu’il manquait un
bout, que c’était artificiel. C’est pour ca que j’adorais les
enregistrements live, Ia au moins c’était pas du chiqué.
C’était réel.

J’étais naif.

50



Pour les mémes raisons, j’adorais aussi voir les balances
des groupes. La vérité, IPartiste dépouillé des artifices.
Sans pause ni souci de plaire a un public. Le dépouille-
ment.

J’aimais aussi aller voir les groupes d’amis en répétition.
Comme tout ado frustré de n’avoir pas le courage de mon-
ter son propre groupe, qui n‘ose pas, qui a peur, qui en
réve mais ne passe jamais a PPacte. Qui admire les autres.
Aujourd’hui, assister a une balance me parait un peu
impudique, un avant-goiit désagréable et désincarné de
ce qui va se produire plus tard.

Et je peux apprécier les fade.

Je suis passé de Pautre coété.
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Brice Maruéjouls

La cassette audio a été le support qui m'a permis de découvrir et d’aimer la musique.
Au début des années 80, c'est avec un lecteur-enregistreur basique que jai créé ma
premiére collection de cassettes. La technique était sommaire : coller le magnéto
au poste de télé et enregistrer les parties musicales des émissions du samedi soir,
notamment le fameux Champs-Elysées de notre Drucker national. Le résultat était
pour le moins lo-fi entre saturation et grésillements, il ne restait pas grand-chose du
morceau original... Mon seul souvenir d'un morceau qui me plaisait beaucoup : Flash
In The Night de Secret Service : une sorte de hard FM pour minet peroxydé... Un peu
décu de la qualité lamentable de I'enregistrement, je suis passé a I'étape 2, trouver un
copain déja possesseur de disques ou de cassettes et de la méme maniére enregistrer
en collant mon magnéto a l'autre magnéto ou aux enceintes... Résultat pas fameux
non plus, mais moins aléatoire que la télé. Et grand souvenir d'un enregistrement de
Village People ot on entendait la mére du copain appeler tout le monde a table pour
le diner !

Et puis, un autre copain doté d'un grand frere mélomane ET équipé a été mon salut.
Il avait a la fois une discotheque naissante et une platine reliée a un enregistreur de
cassettes. Le bonheur absolu... Nous vivions comme des parasites aux rythmes de ses
achats de disques qui finissaient dupliqués sur cing ou six cassettes dans la semaine
qui suivait. Sans bourse délier, nous nous permettions bien sir de commenter ses
choix et d'essayer vainement de les orienter.

Sans le savoir, c'est lui qui a forgé notre « culture musicale » naissante a coup de Pink
Floyd (je pense qu'il les avait tous ! ), Genesis et autre psyché/prog de I'¢poque. Mais
le choc a été son go(it précoce pour The Cure qui nous a tous scotché et par ricochet
fait découvrir le punk et la new wave...

Mon souvenir de cassettes le plus cuisant est situé un peu plus tard dans le temps.
1988, Iété du bac. Nous décidons de nous émanciper et de partir une semaine en
camping a l'océan. Afin d'agrémenter nos soirées, je décide de prendre TOUTE ma
précieuse collection de cassettes. Pour ce faire, jai un petit « attaché case » horrible,
en skai pourri et, détail important, qui ferme a clefs. Toutes mes cassettes sont per-
sonnalisées : dessins réalisés par I'artiste du groupe, lettrage « recherché » et surtout le
fastidieux travail de scribe pour recopier a mano les titres de chaque album. La tech-
nique d'enregistrement s'est aussi améliorée, grace au CD notamment. De plus, pour
éviter les inévitables blancs a la fin des albums, les plus zélés remplissent les vides avec
des morceaux a découvrir. Bref, la cassette est devenue un art et une science.

Et un apres-midi de sortie plage sans doute, tout s'effondre : notre tente a été visitée !
Quelgues vétements ont été dérobés, mais surtout mon précieux attaché case mar-
ronnasse a disparu. Jimagine que jai d{ blémir ! Des mois de laborieuse quéte pour
obtenir les dizaines d'albums que je ne pouvais pas m'acheter réduits en poussiere...
La déprime.
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Finalement aprés quelques recherches, nous retrouvons l'attaché case que javais eu
la bonne idée de fermer a clefs. Les voleurs ce sont dit qu'ils avaient la des biens
précieux : des bijoux, de l'argent qui sait ? Décus, ils ont consciencieusement pris les
cassettes et les ont débobinées aux quatre vents. Puis, agacés, ils les ont rageusement
écrasées sur le sol...

Bref, ma collection est foutue.

Jai passé ma soirée a essayer de sauver ce qui pouvait |'étre : c'est-a-dire pas grand-
chose, en rembobinant bétement avec un stylo bic... et les mois suivants a essayer de
retrouver mes fournisseurs de cassettes pour refaire les indispensables perdus. Mais
par chance, c’était aussi la période ot des mélomanes se langaient dans la location de
disques. J'ai alors assidiment fréquenté le Bataclan a Toulouse qui, véritable pousse-
au-crime, louait des disques vinyles et des CD.

Finalement, la collection s'est petit a petit reconstituée, enrichie de nouveautés... et
expurgée des pires daubes !

Hayden Daley Joseph Charroy
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Hayden Daley

That hungry machine is eating yet
another tape, Jamais content, Carrément
méchant, Munch munch this tape is
lunch, It is high time for an overhaul
of this hi-fi in high demand, It is
usually such a good machine, but for
the appetite of the automatiec playback.
It never stops, Unless it is fed, .
Today's menupn language lesson linguine,
Tastes like Souchon, I take a slow
breath and pull gently on the tape,
J'ai perdu tout c'que j'aimais, But
this time it comes out easily, With
Pencil in hand I wind the tape back
onto the spool, I put the cassette

on the shelf and let the machine

cool, I reset the preset and ‘search

the frequencies for a2 crashing drunm
beat, erushing bass line and a big
hard heavy guitar crunch, This is

rock 'n' roll babys I give up, you
win, That does not sound like me

at all,
b
W 2% 03\
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Johann Mazé - KILLERS ou la température du réel

Comme laffirmait Marx : « La honte est un sentiment révolu-
tionnaire. » De toute évidence, réformer notre maniére de parler
de musique ne suffira pas a régler les injustices sociales ou la
dégradation de la vie publique — mais, quitte a parler, autant
cesser de faire empirer les choses.

Carl Wilson

Parler de cassette quand, comme moi, on est né a la fin des années 70, cest
en partie revenir aux débuts de l'adolescence, au heavy metal que jappelais alors
hard-rock, et aux murs de ma chambre tapissés de posters de musiciens transpirants,
grimagants et aux majeurs fierement leves.

En 1990, javais 12 ans et jachetai ma premiére cassette, Killers de Iron Mai-
den, chez Madison, un disquaire arlésien aujourd’hui disparu, comme la quasi totalité
des disquaires indépendants dans les petites villes. C'était la premiere cassette d'une
collection qui compterait toute la discographie du groupe jusqu’a Fear Of The Dark
en 1992, ainsi que les quatre premiers albums de Led Zeppelin, une volée de Van
Halen, trois Metallica, quelques Motley Crie, un Def Leppard, un Guns'n’Roses, un
AC/DC et un Joe Satriani.

Cette modeste cassettotheque, pour le moment entierement constituée
doriginales, je la rangeais précieusement suivant l'ordre alphabétique et chronolo-
gique dans une série de boites en fer. Chaque boite était I'imitation d'un pavillon pro-
vencal aux murs crépis jaunes, avec fenétres et jardiniéres en fleurs, volets et portes en
bois. Ce contenant présentait opportunément les dimensions exactes d’une cassette,
soit 7 cm de large, et permettait d’en ranger une dizaine en longueur. Ces petites
maisons en fer souple contenaient originellement des bonbons offerts a Noél par le
comité d'entreprise du boulot de ma mére. J'ai toujours trouvé cocasse ce contraste
entre le contenu métal et 'ancien contenu sucré.

Ga cest pour I'anecdote.

Mis a part la boite en fer provencale, tout un chacun né autour de cette période s'y
reconnaitra. Pour cette génération, cette pile de cassettes rangées ou pas est le passif
d’un adolescent sur trois au bas mot, il suffit de changer les noms.

Je pourrais marréter la mais on peut aller plus loin, regarder au fond du boi-
tier. Qu'y a-t-il de plus dans cette simple cassette Killers de Iron Maiden a fond noir
quadrillé de blanc de la collection Fame/EMI achetée en 1990 ?J'y vois le signe d’'une
premiére étape dans les mutations de mes golts, le désir naissant d'une existence
séparée, les prémisses d'une déviation, la volonté de s'extraire de la famille et de ses
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penchants. Prendre en charge ses propres inclinations, chercher des sources et s’y
abreuver soi-méme. L'adolescence quoi.

Javais envie d'aimer Iron Maiden, d’aller chercher la musique qui accompa-
gnait ces pochettes d'épouvante juvénile qu'il était alors fréquent de croiser dans la
rue, sur des t-shirts, des présentoirs de cartes postales et des vitrines de disquaires.
Pour parachever le tout, un cousin plus agé et lassé de U2 et The Cure m'avait aussi
beaucoup encouragé a préter l'oreille a ce groupe.

Play

Eddie, la mascotte du groupe, avec son sourire figé macabre et ses poses
bétes et méchantes, ne pouvait étre que I'un des paravents, I'un des masques pos-
sibles d’'un ado inévitablement frustré et qui voulait en faire croire plus qu'il ne pou-
vait autour de lui. ai la sensation que la majorité de I'auditoire d'lron Maiden a com-
mencé comme qa.

Je n'avais pas vraiment eu de coup de foudre a la premiére écoute, a peine a
la deuxieme. Ce qui m'avait avant tout plu, et surtout décidé a écouter ce groupe, et
du hard rock, c’était son pouvoir séparateur avec ma famille, et avant tout avec I'école
qui présentait pour moi tous les signes d'un échec déja patent et bientdt annoncé.
Une prise d'indépendance et ses hymnes en quelque sorte. Ecouter une musique
avec de tels graphismes creusait comme un douillet refuge avec devanture dépou-
vantail. Au college Frédéric Mistral d’Arles les blancs écoutaient la variété du moment
et parfois Bob Marley, les Arabes de la dance et les balbutiements du hip-hop mains-
tream version Mc Solaar et Benny B. Je partageais mes golits avec seulement un voisin
blanc et deux gitans.

Pause

Le paradoxe de Iron Maiden est double. D’un coté, le groupe n'était pas
une ténébreuse référence dont les propos et les sonorités avaient le go(it du soufre et
qu'il fallait donc dissimuler. Pour preuve on trouvait facilement le volumineux mer-
chandising du groupe dans les maisons de la presse et des magasins de babioles en
plastique. D'un autre coté, leur musique ne divergeait en rien de la tradition classique.
Les rythmes sautillants rappelaient les saccades d'une balade a cheval, et les suites
d’accords a la tierce ou a la quinte tintaient de maniére gentiment consonantes, voire
respectueuses des premieres pages de la Méthode Rose. D’'un point de vue esthé-
tique c'était une musique conservatrice dont les pochettes, a mes yeux, promettaient
davantage que le contenu.

Mais laissons le groupe de coté.

Replay
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D'un point de vue musical, je ne suis pas né dans un désert ni sur un ter-
rain en friche. Mes parents, surtout mon pére, avaient une discotheque vinyle assez
fournie. On y trouvait, parmi tant d’autres, des noms devenus classiques de la scéne
rock des années 60 jusqu’aux 80. Jimi Hendrix, les Doors, Janis Joplin, Cream, Jefferson
Airplane, les Rolling Stones, Frank Zappa, King Crimson, Otis Redding, Neil Young,
Mahavishnu Orchestra, Led Zeppelin... jusqua Toto, Supertramp, J) Cale, Dire Straits,
Jean Ferrat, Cabrel, Lavilliers et Renaud. Tout petit je voyais mon pere agiter ses bras
facon air-drums ou air-guitar avant I'heure debout devant la chaine hi-fi. J'eus assez
tot le droit de mettre moi-méme des vinyles et de I'imiter.

Mon humble cassettotheque, elle, respectait les clous, et le paysage restait
franchement rock, conservateur en somme, mais les noms étaient nouveaux. Pour-
quoi alors sémanciper d’une telle compagnie pour Iron Maiden et la suite ? C'est ce
qui m'est venu en premier, il fallait une sortie de route, ce flt celle-ci. Point.

Rewind, play, fast forward

Une fois au lycée, par désir d'adaptation a mes nouveaux amis jai lache-
ment tourné tout ceci en ridicule, en honteux, puis sous silence. Tout fut remplacé
ou presque. C'était le moment du grunge et des Inrocks, et comme a chaque nou-
veau mouvement, a la ringardisation de ce qui précédait. Je suis devenu mondain
sans le savoir. Aujourd’hui je serais plutdt enclin a en rire, mes gotits ont bien évidem-
ment évolué, mais je m'interroge sur ce qui a déclenché cette honte larvée. En quoi
avoir écouté Iron Maiden et du hard-rock (je ne disais pas encore metal) me faisait-il
honte ? Et pourquoi la honte nous saisit quand une référence n'est pas acceptée par
nos pairs ?

Ce que souleve cette question, et avant tout cette honte, est bien moins
anecdotique qu'il n'y parait. C'est toute la sociologie et les rapports de classes qui
sont contenus dans ce brassage de références et ce parcours. Avait opéré sur moi la
fable séculaire de |'élévation sociale par I'acquisition des représentations intellectuelles
bourgeoises, qui avancent toujours masquées, et Iécrasement de tout ce qui précede,
désormais placé sous le sceau du mauvais gott. Le combat permanent et toujours
renouvelé du golit populaire contre le golt bourgeois. Les alliances mutantes, les
malentendus, les contradictions, cette singularité que génére ce clair-obscur social.
Celui-la méme qui reste (malheureusement) encore a explorer plus avant, a expliciter,
surtout a défendre. Mozart ou Xenakis ne remplacent pas Iron Maiden, ils s'ajoutent.
Cette addition ou cette cohabitation, plus que la curiosité musicale, constitue un
point de levier politique.

Clest ce fertile chaud-froid (et qu'est-ce qui est chaud ? Quest-ce qui est
froid 7' ) que tente aujourd’hui d'affadir I'électro-pop, genre englobant s'il en est, qui
coule et fond les différences, les paradoxes, les irréconciliables et, en définitive, toutes
les luttes valables dans le tiede pédiluve d'une humanité prétendument réconciliée,
mais plus que jamais déréalisée jusqu’a I'inexistence. Ce chaud-froid cest la tempéra-
ture du réel et d'un je-vous-emmerde enfin incarné.
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Antoine Herran - Je suis exactement le méme

Des petits cailloux crayeux, beiges, produisent un sol un peu souple et irrégulier, les
cailloux partant facilement sur l'asphalte d'un petit coup de pied. Sur ce chemin que
jempruntais tous les jours pour rentrer du collége, je comptais mes pas, je me chan-
tais des mélodies en boucle. J'en inventais et je percevais aussi la délicate distorsion
qu'un refrain peut subir lorsqu'il est chanté en boucle dans son esprit. On ne sait plus
compter les syllabes et les tons se démultiplient, ruisselant d’harmonie, dans l'inters-
tice des pas de la marche, des pas du cceur, des pas respirés. Je faisais une sorte de
son audible seulement de moi, avec la langue contre le palais, un son bas, un kick, et
les dents pouvaient claquer discretement, pour dompter le psychédélisme de l'idée
musicale sans son. De temps en temps, je marchais le long d'un ver plat et brillant
sur le trottoir, ondulant parfois, parfois emmélé comme les cheveux d'une fille, sur
des meétres et des metres. C'était une bande magnétique. J'ai compris plus tard que
les gens jetaient par la fenétre les cassettes dont la bande avaient été bouffée par
I'auto-radio de la voiture. A ce moment-la, je voyais cela comme une sorte d'attentat
esthétique mystérieux.

Chez moi, les cassettes avaient leur importance. Elles me permettaient d'enregistrer
des précieux programmes a la radio. Et aussi mes propres musiquettes, dans un style
instable et extatique. J'ai eu a ce moment une obsession avec les souffles des bandes,
une mélancolie a pleurer, je voulais classer mes enregistrements, compiler les meil-
leurs morceaux de cassette a cassette. Mais les enregistrements possédaient déja un
son frauduleux a cause de la petite antenne-fil qui ne captait que mal les radios asso-
ciatives depuis le lotissement pavillonnaire, un son d'ceuf qui bout dans la casserole.
Le bruit blanc était la pour durer.

Stéphane vit un concert de Isophrénia a Bordeaux. Marine et moi jouions deux cla-
viers Yamaha presque identiques, passés au travers de pédales de distorsion réglées
au minimum de gain, nous avions un souffle blanc dans les enceintes et nos grooves
lui donnaient I'impression d'écouter une cassette sur son ghetto blaster d’adolescent.

A un moment, je m‘étais dit qu'il y a une vérité charmante dans l'aspect rond des
supports de reproduction sonore, les rouleaux de cire, les disques de vinyle, les
bandes magnétiques, les disques compacts, qui ont en commun de se dérouler dans
le temps. Et, dans le monde, tout est rond, a part les bureaux et les cadres au mur.
La cruche est ronde, la goutte de vin qui en sort est ronde, la bouche qui la boit est
ronde, le ciel et le monde sont ronds, I'ceil et la cellule, le corps n'est qu’arrondis, et les
rares cristaux qui présentent leurs facettes cubiques se trouvent dans la terre molle et
nous parlent d'un autre monde que celui ol nous faisons I'amour. Or les écrans et la
division de I'espace sont venus tapisser tout cela, c'est-a-dire tout, avec cette logique
vectorielle qui fait que les choses vont d’un point a un autre sans rien toucher d’autre
que le chemin créé pour leur déplacement, et croient ainsi connaitre tout ce qui est.
Ainsi, les animations synthétiques dans les dessins animés sont encore et toujours
d’une laideur incurable par ces mouvements en courbe impossible, nés du pliage de
zones angulaires a I'infini. De méme, prendre un coup dépée dans la gorge juste apres
avoir vu le blason héraldique de celui qui t'assassine : qui me tue si ce n'est pas toi ?
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Jétais chez la grand-meére de ma copine Alle, en Transylvanie. Elle lui donna une robe,
Alle I'enfila, et Mama Sanda entreprit de la repriser. Alors elle lui mit dans la bouche
une extrémité du fil qu'elle cousait. C'est un vieux truc, pour ne pas coudre 'ame de
la personne en méme temps.

Quand l'écran est venu, le diable est entré dans la maison, il a mis la boite carrée au
milieu du cercle.

Voodoo Muzak, Condense, Dragibus, Ghost, Fugazi, Kill The Thrill, Glu, Oharu, God Is
My Co-Pilot, Unsane, D) Shadow, Mao Morta, DMX Krew, Jean Louis Costes, Fushit-
susha, Harpy, Spaceheads, So Nicht, LObservance, Moonshake, Badgewearer, RWA,
ZAC, Barry Adamson, Praxis, Squarepusher, Miam, Cut, Jean Seberg, US Maple, Osso
Exotico, Krumel Monster, Sabot, Girls Vs Boys, Tom Waits, Guapo, Mug, Blind Idiot
God, Einsturzende Neubauten, Nocturnal Emissions, Carl Craig, Ruins, Godflesh, Neu-
rosis, Gutariko Bat, Shunatao, Prohibition, Cat Power, Daunik Lazro, Michel Doneda
& Benat Achiary, Erik M, Alboth, Portobello Bones, Hint, Anah, John Zorn, Beamtrap,
Mush, Tantrum, Harpy.

Vers mes quinze ou seize ans, j‘allais a une féte chez Muriel, la maison da coté. Avant
de sortir, je les voyais depuis la fenétre de la chambre. Je me préparais pour sortir
marcher quelques metres, d'une porte a l'autre. Muriel était mon amie depuis I'en-
fance. Son grand frére et ses amis avaient amené a boire. Il y avait Emilie et son frere
Nicolas. lls étaient nouveaux ici. J'ai bu et jai parlé beaucoup de musique avec Emilie,
comme si nous découvrions ensemble ce que clest que la musique, quand je suis
rentré dans ma chambre, dans la nuit, jai aussitdt commencé a faire une compilation
sur une cassette pour elle. Elle me plaisait beaucoup, dans son style gargon manqué
et blonde diaphane mélangés. J'ignorais presque que nous deviendrons trés proches
puis éloignés, en une vingtaine d'années. Je mettais dans la compilation quelques-uns
de mes morceaux préférés comme Ghost Rider de Suicide et Schizophrenia de Sonic
Youth. Et puis ce morceau de trip-hop du groupe Scala, Fuser, qui clét la compilation
Touch Sampler 3 que javais commandée au catalogue VPC de Stefan Krieger, Ama-
nita Records. Et également le morceau Ghost Dance de Patti Smith, la reprise par
Marianne Faithfull.

Apres réception, Emilie me dit qu'elle avait adoré un morceau avec une voix de femme
et une flite, un morceau qui la transportait. Jai cru aussitot au trip-hop éthéré et mé-
lancolique de Scala, a cause du synthé qui pourrait sonner comme une fllite, et parce
que j'y projetais mon dessein esthétique et sentimental, un parking désert, une salle
d’attente de I'amour, résonant avec cette zone aéroportuaire et suburbaine, mélée de
pinedes ensablées, derniere station avant le vide océanique, ol nos parents respec-
tifs nous avaient menés et nous élevaient. Mais, en fait, c’était bien 'hymne amérin-
dianiste porté par Marianne Faithfull qui avait excité son cceur. Cette confusion est
I'histoire d'une rencontre entre deux tempéraments, vécue depuis mon éprouvette.

Par la suite, nous avons fait beaucoup de musique ensemble, notamment sous le

nom de God Is Gay, et nous avons touché a ces deux formes : un blues désincarné et
sexy, signe d'une apocalypse étouffée dans l'inertie médiatique, avec Soft Sensation,
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Petit Soldat, et un rock incantatoire et cuivré, célébrant les amitiés précipitées dans
les lammes, avec Heartbeat Conquerant, Soleil. Quelques années plus tard, Ghost
Dance, dans sa version originale par Patti Smith, résonna contre le cercueil de notre
ami Aurélien, le chanteur de Bison. C'est Chloé qui me raconta. Une femme inconnue
dansait alors, peut-étre I'éternel amour perdu d’Aurélien, Leila, qu'il chercha tant dans
la nuit noire de ses réves, jusqu’a la savoir morte puis ressuscitée.

Pour finir, je dois préciser qu'en m'installant a Bruxelles avec Marine, jai commandé
un stock de cassettes vides et jai dégoté un duplicateur correct. Dans cette ville pleine
de cassettes rutilantes et de jeunes gens aux habits vintage outrageusement bariolés,
je pensais faire mon trou, comme on dit, en fourguant des copies de mes albums Cor-
ridors de Bison, Tourne Pour Rien de God Is Gay, et enfin I'album d'lsophrénia, voire
de créer de nouvelles compilations a partir de mes archives d'improvisation et de pop
bizarrement foutue. Sauf que je n‘ai jamais réussi a me satisfaire d’'un design pour mes
cassettes, elles ne me semblaient jamais industrieusement authentiques, jai fini par
écrire a la main la liste des morceaux et les indications supplémentaires, comme un
pharmacien, et photocopier cela, un peu nauséeux au milieu de ce foutoir DIY et féti-
chiste. J'ai méme vu aux jurys de Jeanne, a I'Ecole de Recherche Graphique, des jeunes
branchés interchangeables exposer leurs précieux bijoux de cassettes emballées dans
des vomis de couleurs; les bandes certainement saturées de bruits dégueulasses et de
chansons débiles pour draguer de fatales midinettes sous ecstasy.

De I3, si un jour jarrive vraiment a pondre un truc pas mal, je préfere désormais que
ce soit quelqu'un d'autre qui le publie. Chacun son truc.

Je crois qu'enfant, je me figurais le passé en noir et blanc. Je posais la question a mon
pere. C'est parce que I'image est plus forte que le réel, peut-étre. Mais il y a autre
chose, c'est un bain général de croyance. Avec le culte de la technique, nous pensons
naftre nouveaux a chaque génération. Il m'a fallu vieillir pour aborder sobrement
cette question ; et comprendre que les hommes du passé aimaient et souffraient de
la méme maniere que nous. Ce n'est pas tout a fait vrai, c'est un espoir. Dans mes
mauvais moments, jexplique a qui veut I'entendre que nous sommes trés beaux mais
que nous disons n'importe quoi et que nous parlons trés mal, que malgré ce que la
modernité a broyé dans nos tétes, elle na pas encore eu raison de notre belle allure
génotypique. Dans d’autres moments, je me sens fort de quelque chose et je me dis,
et je sais que : je suis exactement le méme.
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Xavier Noygues - Le baladeur bleu

Vers |a fin des années 80, jétais un collégien effacé et pétrifié par ma propre étrangeté.
Mon existence me paraissait éminemment merdique. Je nageais quotidiennement
dans un océan de solitude au milieu détres humains avec qui je ne partageais absolu-
ment rien. Je n‘aimais pas le foot, ni le rugby. Je n‘avais pas de Ciao ou de 103 Peugeot,
mais un simple vélo. Je dessinais, je révais, et la vie de Léonard de Vinci me fascinait.
Jétais décalé.

A cette époque, jallais souvent a la piscine pour me plaquer au fond du grand bain
comme une raie et menivrer du silence sourd des profondeurs. Je restais immobile le
plus longtemps possible, en apesanteur, dans 'attente de ce moment magique ou je
sentais venir «l'eternité », instant fragile ot javais la sensation de me dissoudre et de
ne faire qu'un avec mon environnement liquide et solide. Je ne remontais a la surface
gu'au bord de |évanouissement.

En dehors des bassins, je n'étais rien d'autre qu'un poisson clown en train de se tortil-
ler sur le tapis du salon. Je suffoquais au milieu de mes contemporains.

Et puis le Rock, le Punk et la Pop anglaise sont venus petit a petit combler ce manque
d'oxygene grace a quelques radios FM, mais surtout grace aux K7 qui permettaient
d’enregistrer et de copier tout ce quon entendait, 2 moindre frais. C'était une période
d'intense diffusion de toutes sortes de genres musicaux. Un peu comme avec les
MP3 dans les années 2000. Les Majors ne contrdlaient plus rien, un vent de liberté
soufflait dans nos oreilles.

Certains titres commencaient a s'associer a des souvenirs, des sensations, des odeurs
ou des moments particuliers de mon existence. D'autres libéraient mes coleres, mes
frustrations, et projetaient mes poings dans les airs. La BO de mon adolescence se
compilait en méme temps que tournoyaient les bandes magnétiques dans le magné-
tophone.

La musique prenait de plus en plus de place dans mon quotidien. Elle accompagnait
mes séances de dessin ou mes interminables réveries dadolescent, couché sur mon
lit, les yeux rivés au plafond.

Je m'enfoncais tous les jours un peu plus avec délectation dans une douce addiction
musicale. Jétais un peu comme au fond du bassin, en apesanteur. Enfin presque.
Il 'y avait toujours quelque chose pour faire chier : ma sceur qui déboulait dans la
chambre, mes parents qui demandaient de baisser le son, I'heure de manger, etc.

Malheureusement, je ne pouvais écouter la musique que chez moi, dans ma chambre.

Je me suis alors mis en quéte de l'accessoire ultime, indissociable de la K7 :
le Walkman !

Pour mes parents enseignants, et un peu cathos sur les bords, le Walkman était objet
de tous les fantasmes et de toutes les critiques. Non seulement il servait a écouter de
la musique débile, mais il rendait sourd et fabriquerait a coup str toute une généra-
tion de gamins completement décérébrés et déconnectés du monde. Leur demander
de m'acheter un Walkman, cétait comme leur demander de m'abonner a une revue
porno..
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J-ai donc secretement constitué une petite épargne et commencé a déambuler dans
les rayons High Tech de la FNAC en quéte d'un baladeur. Le Saint Graal de I'¢poque
était un Sony Sport Jaune, Autoreverse, Dolby machin;, Bass bidule, et jen passe ! Ces
petits joujoux technologiques étaient incroyablement chers et au rythme ol ma
tirelire se remplissait il m'aurait fallu attendre plusieurs mois avant de pouvoir m'en
offrir un...

Un jour ou je trainais place du Capitole a la recherche de K7 d'occasion, japercus
un Walkman sur I'étalage d'un vendeur de boubous, au milieu de bibelots en tous
genres, de montres tapageuses, et autres lunettes de soleil. Ce n'était pas un Sony, il
n'y avait pas de marque visible, il était en plastique bleu, sans emballage, nu comme
un ver. J'ai marchandé un peu avec le vendeur, et pour quelques billets de dix francs
I'affaire fut réglée. Lobjet était particulierement basique, assez moche en fait, mais il
promettait I'essentiel : lire des K7 n'importe o, et cracher dans le casque tout ce qu'il
pouvait.

Je suis rentré chez moi en courant, jai pris la premiere K7 sur le chevet, et je me suis
envoyé mon premier shoot au casque, couché sur mon lit, les yeux fermés. Quel
pied !

A partir de ce moment [a jai basculé dans une autre dimension. Je ne quittais plus
mon casque. La musique m'accompagnait partout : dans la rue, le bus, les magasins,
en patins a roulettes, a pied, a vélo, debout ou couché. Ce que jécoutais transformait
et magnifiait tout ce que je voyais. J'étais dans un clip vidéo permanent. Je me sentais
comme au fond de la piscine, dans mon élément, mais au milieu des autres, dans une
sorte de monde parallele, étanche. Je planais littéralement. Tous ces humains autour
de moi n‘étaient plus que des silhouettes fantomatiques sans aucune importance qui
s'agitaient et déambulaient d’'un endroit a l'autre sans but ni raison. Je n‘avais plus
peur, je me sentais bien. Jallais comme un vagabond, sur les pistes magnétiques...

Le soir, je m'endormais avec le casque sur les oreilles. Je mettais des K7 de 90 minutes
(pour en avoir 45 sans arrét), et je posais le baladeur assez loin pour que le « Stop »
brutal de la K7 ne me réveille pas. Dans le noir complet, jécoutais David Bowie,
les Rolling Stones, The Eagles, The Clash, Queen, George Michael, etc. Plus la bande
magnétique se déroulait, plus mon corps s'élevait, perdait de sa réalité, et puis dispa-
raissait. Je flottais alors dans l'espace, au milieu de la voie lactée et de milliers d'étoiles.
La musique se mélangeait a ce qu'il restait de ma conscience pour former un nouvel
étre insubstantiel, embarqué dans un voyage sensoriel hors de I'espace-temps, pour
I'éternité. La musique était devenue mon heroine.

Le matin au réveil, apres ces longs voyages, javais souvent de vilaines marques de
casque sur les joues, et le pavillon de mes oreilles etait tres douloureux. Mais je pen-
sais déja au prochain voyage, et aux titres que jallais compiler et chevaucher pour a
nouveau m'envoler...

Grace aux K7 et a mon petit baladeur bleu, je suis passe du fond des bassins a la pro-
fondeur de l'univers. Il ne me restait plus qu‘a trouver des évadés du bocal comme
moi pour rompre définitivement avec la solitude et redescendre sur terre. La encore,
la musique et les K7 joueront un réle déterminant..
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Une ceuvre colossale

Comme de nombreuses personnes, nous avons découvert l'existence de Jean-Marie
Massou dans le documentaire que lui a consacré Antoine Boutet en 2009, intitulé
Le Plein Pays. On y découvrait un personnage particulierement singulier, vivant seul
dans une demeure habitée comme une grotte, dans une forét dont on saura qu'elle se
situe dans le Lot. Il devait approcher la soixantaine, le physique herculéen et la déter-
mination sans pareille. On I'y voyait s'attaquer a des roches de centaines de kilos, s'en-
foncer dans des galeries souterraines creusées de ses propres mains ou descendre au
fond d'un gouffre de plusieurs dizaines de metres de profondeur. A force de trouées,
de roches et galets déplacés, de cairns montés ou de pierres taillées, Jean-Marie Mas-
sou avait littéralement inscrit sa marque sur son territoire jusque dans son sous-sol.

Mais dans cet objet-film bien singulier lui-méme, on remarque aussi - d’autant plus
que notre intérét personnel nous tire vers la - que Jean-Marie Massou a presque tou-
jours, soit en main, soit tout pres de lui, un magnétophone cassette portatif a piles.
Ce magnétophone qu'il posséde en de nombreux exemplaires a plusieurs fonctions,
la premiere étant de manifestement I'accompagner partout, dans son tracteur, dans
sa maison, dans ses virées a travers bois. Le documentaire a cette particularité de
n‘avoir comme bande originale que ses enregistrements eux-meémes.

Nous avons rencontré Jean-Marie, avec ce qui deviendra par la suite I'équipe de la
collection La Belle Brute, en 2015, d'abord pour le questionner sur son rapport a la
cassette. Au cours des premiéres rencontres et la découverte des enregistrements que
Jean-Marie pouvait produire, tous plus fascinants les uns que les autres, nous avons
décidé avec lui de faire partager ce travail et les messages qu'il contient a un public
plus large en débutant I'édition de celui-ci. Pour I'heure, deux doubles vinyles ont été
pressés, une cassette a été publié a sa demande en version dématérialisée et nous
devions préparer le prochain avec lui en ao(it 2020, mais Jean-Marie s'est éteint a la fin
du mois de mai. Son coeur a laché, stoppant net cette force de la nature.

Reste donc son ceuvre, le territoire d'abord, les pierres gravées, les cahiers, les collec-
tions et bien évidemment les cassettes audio.

A vue d'ceil, plusieurs centaines, 600, 700. Probablement plus encore. Chacune ca-
ractérisée d'un signe griffonné, d’'un élément de collage ou plus généralement d'un
véritable dessin de pochette. Imaginez des centaines de cassettes portant sa patte
dessinée au feutre ou au stylo, avec des symboles reconnaissables et précis pour
pouvoir se repérer quant au contenu. Logique de classement pour lui, tel symbole
représentant des réves prémonitoires enregistrés, tel autre représentant les enregistre-
ments liés au tracteur, tel autre enfin avec un berceau représentant ses messages sur
la maternité, etc. Mais aussi véritable collection sidérante et visuellement magnifique
donnant 'ampleur gigantesque du travail fourni.
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Le(s) statut(s) des cassettes

Jean-Marie Massou était moins préoccupé par l'aspect artistique ou esthétique de ses
ceuvres que par la motivation de faire entendre a 'humanité les messages qu'il avait a
lui délivrer, dictée davantage par une certaine nécessité d'exécution, Jean-Marie était
loin des considérations des milieux artistiques, dédition, de diffusion, de communi-
cation. Il était dans l'acte, méme si, quand il en avait la possibilité, il affirmait son voeu
que ses messages soit transmis. Il a pour cela croisé un certain nombre de personnes
qui ont eu cette fonction d'intermédiaire.

Alors qu'enregistrait-il sur ses cassettes ? Et bien comme ses classifications graphiques
nous l'indiquent, il avait des usages multiples de ces outils.

Le premier, le plus classique, concerne lenregistrement de propositions directe-
ment musicales, ce que lui-méme nommait ses complaintes. Muni de son micro, il
s'enregistrait chantant des airs a capella de son invention souvent (il disait les avoir
entendus en réves la plupart du temps) ou des airs du répertoire populaire. Il pou-
vait chanter les paroles également ou bien méme les transformer totalement, en en
créant de nouvelles, tout droit en lien avec ses préoccupations personnelles. Dans la
grande majorité des cas, ces complaintes sont interprétées dans un espace résonnant,
contexte nécessaire a ses oreilles pour que la voix soit belle. Il lui fallait « des parois
lisses pour que ca résonne comme dans un chateau d'eau ! ». Il s'installait donc le plus
souvent au-dessus de la citerne sur le bord de sa propriété, mais avait pu, déja dans
le passé, enregistrer de magnifiques complaintes dans une citerne géante croisée a
Coulanges-la-Vineuse.

Un autre usage concerne les messages adressés a I'humanité, des messages toujours
énoncés a la deuxieme personne du pluriel pour des auditeurs potentiels. Des mes-
sages annongant l'apocalypse imminente, la nécessité d’abolir au plus vite la mater-
nité pour les femmes au risque de « s‘éteindre a fond », montrant les signes de la
catastrophe écologique approchant, « le soleil blanc comme un halogéne », les cris
des oiseaux disparaissant, etc. Ces messages correspondaient a ce qu'il appelait sa
« mission universelle ». D’autres messages, teintés de savoirs scientifiques empruntés
aux émissions entendues comme aux films de science-fiction visionnés, se construi-
saient comme de véritables conférences sur l'univers, le cosmos, et les « sodoromes»,
sa cosmologie personnelle. La particularité de ses enregistrements étant que Jean-
Marie, au-dela du simple contenu du message, avait le golt de la mise en scene, il
créait donc des habillages sonores a partir d'autres magnétos. Il fabriquait de veri-
tables boucles sonores qui se répétaient sur une cassette, puis enregistrait sa voix via
un autre magnéto pendant la lecture de ces boucles. Et a la maniere d’'une création
radiophonique brute, il faisait du montage en changeant d’habillage sonore, en effec
tuant des coupures, etc. Avec un matériel plus que sommaire, Jean-Marie avait réussi
a développer un style tout a fait identifié et singulier.
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Sur le méme registre formel, a savoir l'enregistrement de sa voix sur des bandes so-
nores de sa composition concrete, il a également enregistré beaucoup de ce que I'on
appelle les cassettes biographiques. Il y déroule le plus souvent les souvenirs de son
existence, de son jeune age alors qu'il vivait en Seine-et-Marne dans les chateaux ol
sa mere était employée jusqu’a son arrivée jeune adulte a Marminiac, terre natale de
sa famille maternelle.

Il enregistrait également, et clest peut-étre la forme la plus répandue des cassettes
qu'il a laissées, ses réves, qu'il disait prémonitoires. En général, dés le réveil, avec le
ton mal éveillé, il se saisissait d'un des magnétophones toujours au chevet du lit, et
enregistrait ce dont il se souvenait. Ces cassettes |ui servaient ensuite, par la réécoute,
a créer les collages des réves sélectionnés.

Un autre usage était I'enregistrement de sketches. Des saynétes, souvent crues, ol
il mettait en scene des personnages grotesques, souvent a I'image d'individus qu'il
avait croisés et qui l'avaient blessé, a qui il infligeait des coups du sort, le plus souvent
humiliants. Pour ces sketches, il usait de bruitages qu'il préparait a I'avance. On Iy
entend se lacher littéralement, comme un Jean Gabin survolté ou un Harvey Keitel
sous champignons et on se rappelle de lui, hilare a la réécoute.

Enfin, pour proposer un dernier usage possible des cassettes, parce qu'il y en a bien
dautres, il y a cette fonction que jappellerais faute de mieux la saisie des instants.
Jean-Marie enregistrait les conversations qu'il avait avec son entourage ou des visi-
teurs occasionnels. Il enregistrait également ses conversations téléphoniques. Au vu
et au su de ses interlocuteurs ou non, parfois le micro était subtilement dissimulé
dans un sac ou sous un tas de papiers. Il réécoutait ensuite ces conversations et par-
fois les commentait sur la suite de la bande. Mémoire fixée d’une part, trace figée des
paroles dites, comme une preuve qui engage ou méme comme une preuve qui incri-
mine dans le cas d'appels malveillants par exemple, mais aussi, support ré-écoutable
d'un échange sympathique, possibilité pour Jean-Marie de retrouver, a la maniere de
la photographie ou de la lecture, un instant partageé.

Jean-Marie enregistrait énormément, il est vrai, mais il s'écoutait aussi beaucoup. Le
magnétophone avait comme une fonction d’altérité. Une présence proche. Il écoutait
ses complaintes, les réenregistrait parfois en s‘écoutant (avec la mise en abyme sur la
bande et le son abimé), il riait de ses sketches, ou commentait les cassettes-témoins.

Se plonger dans les cassettes de Jean-Marie Massou, c'est se plonger dans les archives
d’une vie, dans son journal. De ce qui s'adressait a 'humanité toute entiere a ce qui
le concernait intimement, les cassettes étaient le lieu physique extérieur d'inscription

de sa mémoire, lui qui ne savait ni lire ni écrire. Au travail d'archivage de tout cela,
nous tenterons d'étre a la hauteur d’'une ceuvre aussi riche et intense.

Olivier Brisson pour La Belle Brute, juin 2020.

https://vertpituitelabelle.bandcamp.com
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D IS Qu’a cette cassette ?

&3 . Breves, mémoires, réminiscences

par Jonathan Burgun

A la médiatheque de Béziers, pour emprunter des vinyles
il fallait amener le saphir de sa platine que le préposé au
prét examinait de prées avant de donner une autorisation
de prét et de délivrer Ia précieuse carte d’emprunteur.
Grace a elle on pouvait sortir des disques et aussi des
cassettes audio.

Je n’avais pas de platine vinyles a la maison, mais nous
allions régulierement chez une amie de mes parents,
Simone, qui en possédait une, et chez qui je passais les
soirées a copier des disques sur cassettes, apres avoir
comprris le délicat fonctionnement de sa chaine hi-fi, et
avoir obtenu d’elle qu’elle me préte pour la semaine son
diamant que je présentais craintivement au monsieur
derriere le comptoir de Ia médiatheque, tremblant qu’il ne
repére ma manigance et ne me renvoie en disant : « Mais
ce n’est pas a toi ¢ca ».

Alors, apres le repas, le casque sur les oreilles pour ne
pas déranger les adultes avec mes trouvailles, je ne fai-
sais rien d’autre qu’écouter, copier, calculer les durées
afin que les faces correspondent, prendre soin qu’aucun
morceau ne soit coupé, allant jusqu’a modifier des ordres
de passage pour que tout s’agence correctement. C’était
une sorte de science minutieuse, que j’appliquerai un peu
plus tard en passant pas mal de temps a faire des compi-
Iation, pratique que modestement j’éléverai au rang d’art
toute ma vie.

Je me reprenais souvent a plusieurs fois pour que Ia copie
soit bonne, et cela pouvait prendre des heures pour co-
pier un disque car j’étais, sans le savoir, maniaque. C’était
bien le seul domaine dans lequel je I’étais.

Un soir, Simone m’annoncga que Ila platine était en panne,
et je fus malheureux comme une pierre, le The Name Of
This Band Is Talking Heads précautionneusement rangé
dans mon sac et attendant son tour pour étre copié sur
une BASF 90 minutes.
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Une copine en Cité U me dit que Ia musique que j’écoute,
Sonic Youth, ¢a fait club sado-maso. Elle, elle est dingue
de Depeche Mode. Je suis trés surpris du rapprochement
qu’elle fait concernant mon groupe fétiche, comme si le
look de Depeche Mode ca faisait pas S.M.

Il m’est arrivé plusieurs fois, plutét dans la période ado-
lescente, de ne pas éteindre la radio en pensant qu’un
morceau allait bien finir par passer, et cela se réalisait
Pinstant d’apreés. J’étais alors heureux, excité, surpris et
un peu dubitatif quand méme.

T i

Ma grand-mére était abonnée a la Sélection du Rea-

der’s Digest, une chaine de vente par correspondance. A
I’époque, ils vendaient surtout des bouquins mais propo-
saient aussi de la musique. Quelques fois, mamie m’a per-
mis de choisir des cassettes dans le catalogue mensuel
qu’elle recevait, comme elle bénéficiait de réductions je
pouvais en prendre trois ou quatre. Alors venaient a moi
Judas Priest, Saxon, Trust (que je n’aimais pas au début
pour cause de pas assez de solo de guitare), Accept, Iron
Maiden, Vulcain...

En objets promotionnels mamie recevait aussi des 45
tours souples de variété, que mon cousin et moi on appe-
lait les petits disques mous. Notre grand jeu était de faire
défiler (j’avais alors une petite platine en plastique jaune,
avec enceinte incorporée) ces disques mous a toute
vitesse, a Penvers, dans tous les sens, avec obstacle, cou-
pés aux ciseaux, etc. Nous passions des heures a rigoler
avec ca, a expérimenter. Nous inventions naivement et a
notre échelle le détournement, le platinisme ou le turn-
tablism, a la maniére de minis Christian Marclay ou de
Erik M en herbe.

Par exemple, en ouverture du disque et en présentation
d’une chanson, les quelques mots « Gloria Lasso a la voix
de velours » prononcés par un homme d’une autre époque
se transformaient en une phrase hilarante et pleine de
ressources, passée a la moulinette de nos jeux d’enfants.
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Jean-Francois Magre

Un film Super 8 acheté 1€ dans un vide-grenier.
Une cassette audio ramassée dans une poubelle apres le- marché aux
puces.

Deux familles. L'une chante, l'autre pas. Sur la cassette, les voix sont tres
proches, le magnétophone a di étre posé a coté du plateau d’huitres. On
entend bien quelques petits chocs et tintements mais les voix constituent
l'essentiel de l'enregistrement qui, bien que mono, restitue 'espace chaleu-
reux de la tablée tissé de dialogues, de rires et de chants ol toutes les voix
se rejoighent.

Sur le film, muet, la famille.mange autour de la table avant de faire la che-
nille, toujours autour. Les protagonistes semblent indisposés par le double
foyer de I'éclairage cru et de l'objectif les scrutant. Point de lumiere pour-
tant hors'de cette source ponctuelle, dehors comme dedans regne l'obs-
curité. Les plans de coupe détaillent des paquets posés éventrés sur
un imposant buffet et des chiens traqués sous la table ou der-
riere une porte, les yeux mi-clos a cause de I'éclairage
braqué sur eux, ce qui leur donne lair davoir
fume un joint. Pendant que les autres
tournent autour de la table, une
femme visiblement /atteinte
deypathologie mentale
se livre a une danse
devant le sapin, elle
court sur place en ta-
pant des mains.

Quelgue chose a été
rompu_pour que ces té-
moignages ne soient pas
restés dans les familles.

que l'un pourrait étre la bande
perdues de l'autre, mais il y a
Baudelaire entre le grain de la
la cassette.

Ce n'est pas
son ou les images
une correspondance a la
pellicule et/le bruit de fond de

Limage et le son ne se délivrent quau prix de leur accommodation avec
des scories.

Souffle, approximation de la vitesse, bande passante limitée pour le son.
Flou, faible sensibilité, poils, salissures pour 'image.
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Dans le numéro 44 dActuel (juin 1983), Anais Prosaic consacrait un article aux
labels trés indépendants qui «tiraient » des cassettes, «légéreté, mobilité, liber-
té : le paradis pour les inventeurs excentriques et trublions.» Elle y détaillait les
activités de Ptose Production Présente, lllusion Production, Bain Total ou encore
La Fondation et des fanzines qui les relayaient comme Cassette Gazzette ou
Terminal Music.

LL de Mars sest inscrit dans ce mouvement, il revient dans les pages suivantes
sur son cheminement :

1) Place de la musique

En 1983, s'impose a moi de dessiner plus fermement le cadre sonore dans lequel je
veux grandir, pour y affirmer quelque chose comme une position. Je me réve sans
influence, sans généalogie, sans grands. Cette position est ambigué, comme toute
position motivée par la combativité. Elle conduit a se définir en creux. Elle se déclare
de facon assez bruyante comme un principe vital : mes 16 ans, comme ceux de n'im-
porte quel adolescent, s'affirment principalement par le brasier. Celui ou je balance la
plus grande partie de ce que jai écouté jusque-la. Celui ou je regarde cramer la quasi
totalité des marchandises culturelles composant le panorama des années 80 nais-
santes. Je le méprise, pour l'instant, moins par une quelconque lucidité politique que
par le désir de prendre les plus grandes distances possibles avec des représentations.
Confuses, contradictoires, ces représentations («ma génération», «les adultes», «la
culture», «la société») ne mencouragent pas moins a un isolement décidé, triom-
phant, romantique, magnifique et niais. Se désagréger socialement pour s'agréger, au
bout du compte, aux autres rebuts d'un monde. Air connu. Ce qui ne le rend pas
impuissant. Jécoute abondamment les Residents & Renaldo, Tuxedomoon, Virgin
Prunes, Art Zoyd, Laurie Anderson. Me restent encore de la fin des années de college
Talking Heads, Minimal Compact, Lene Lovich et Bauhaus qui doivent représenter la
derniéere enclave vaguement rock de ma discothéque. Y apparaissent également les
premiers disques de musique contemporaine dite savante, choisis par une intuition
désordonnée, mais encore peu écoutés par moi : ils sont les promesses que fait I'idiot
du jour a l'idiot de demain, qu'on espere secretement juste un peu moins idiot. Le
hasard des rencontres dans les bacs me fait choisir Lachenmann (Accanto), Parme-
giani (De natura sonorum), Ballif (Un coup de dés), les deux volumes de la compila-
tion pour saxophones de Kientzy, qui me suivront pendant de nombreuses années.
D'autres connaitront vite l'oubli et dorment encore dans une des caisses du grenier.
Quelques lignes jetées dans I'espace d'une architecture du jugement : certaines reste-
ront fermement plantées ; d'autres s'effriteront ; un grand nombre viendra en brouil-
ler le bel agencement néo classique pour en faire une abomination du facteur Cheval.
Jécoute de la musique, mais je n'ai pas la moindre idée de la fagon dont on peut en
faire : regarder s'agiter en concert ou sur des images filmées des musiciens avec des
instruments ne me dit rien de la fagon dont on pourrait en prendre un en main, le
manceuvrer, et moins encore l'enregistrer. Une courte expérience de scéne, pour un
concert de fin d'années de college, ne m'a rien appris : parce que je pense que n‘avoir
rien a apprendre de personne garantit ma liberté totale, je me faufile toujours loin
des situations d'apprentissage. De cette fagon, j'ai échappé a la quasi totalité des répé-
titions et aux sessions d'enregistrement, pour simplement poser au dernier moment
ma voix de chat malade sur des reprises ineptes. Et la construction musicale reste un
profond mystere...
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2) Matériel

Mes parents achetent en 1982 une chaine stéréo, sur laquelle ils écoutent bien peu
de musique : ils doivent posséder au plus une dizaine de vinyles, tous récupérés au
Noél de I'entreprise ou travaille mon pere. Rien ne les y lie. Cette chaine est un des
meubles nécessaires a I'intérieur de toute maison disposant d'a peu pres tout ce dont
doivent disposer les civilisés cultivés, selon leurs moyens. Mes parents étant pauvres,
cette chaine, une Technics, est a Iimage de leurs moyens. Elle n'en est pas moins
solide et fiable, comme tout ce qui se fabriquait encore a cette époque, et deux
des quatre éléments me servent toujours aujourd’hui. Lampli a laché en 2017. Un
tuner qui ne servira qu'une fois (je hais alors la radio, qui incarne la communauté de
golit), un tourne-disques qu'on n'appelle pas encore platine, un ampli et un lecteur
de cassettes. Je possede moi-méme un petit magnétophone a cassettes mono depuis
quelques années et un walkman d’'une sous-marque quelconque. Aucun de ces trois
lecteurs n'est autoreverse.

3) L'écoute

A la toute fin des années soixante-dix, comme n'importe quel adolescent, jai com-
mencé a accumuler les cassettes audio pour écouter en boucle mes albums les plus
précieux, ceux que je crains de rayer par des passages trop répétés sur la platine ; il
s'agit principalement chez moi d'enregistrements commandés a |‘étranger dont la
mise en lumiere est rare et I'acquisition difficile. Les cassettes permettent également
déchanger entre auditeurs quelques-uns des albums que nous navons pas pu nous
procurer (les imports sont chers). Elles serviront, toutes, a creuser dans la ville des
couloirs d'isolement rythmique et sonore, rendus étanches par le casque du walk-
man, reconfigurant complétement le paysage.
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Cette écoute nouvelle, continue, alors qu'elle développe peu a peu une intelligence
des structures de la musique et de son développement, ne m‘éclaire toujours pas
pour autant sur la facon dont elle pourrait étre faite.

4) Lusage

La cassette n'est alors pour moi qu'un support de stockage. Je les lis la plupart du
temps sur mon petit magnétophone mono, compact, rudimentaire, pendant que
jécris, dessine, peint, révasse. La chaine est dans le salon ; ce magnétophone dans ma
chambre. C'est un modele d'appareil trés courant, qu'on trouve a peu pres chez tout
le monde. On peut observer, a travers la plaque de plastique transparent du couvercle
le déroulement, dans un méme mouvement hypnotique, de la bande magnétique
qui suffit a remplir 'espace visuel, et celui de la musique envahissant tout I'espace
acoustique.

Les bandes sont facilement réparables. Quand elles cassent, semberlificotent autour
des pivots dans I'appareil, rien de plus simple que les faire reculer avec un crayon
jusqu’a l'endroit de rupture et de les coller avec du scotch ou de la colle.

La cassette oblige a une connaissance de 'album dans toute son intégralité, quelle
dévide a chaque écoute, chose que le vinyle n'impose pas. De ce point de vue, le vi-
nyle conduit a une écoute beaucoup plus socialisée, qui peut amener l'auditeur, assez
docilement, a n‘écouter que les morceaux les plus populaires du moment. L'absence
de repéres visuels dans le déroulement de la cassette interdit ce picorage. Pour les
morceaux les plus marquants qu'on voudrait a tout prix retrouver facilement, sion'y
tient vraiment, un trait de feutre peut étre fait sur la lamelle transparente.
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S'il parait évident de reporter sur cassette tout ce qu'on peut trouver chez soi et ses
amis, peu d'entre nous voient un quelconque intérét a ce support sous sa forme édi-
toriale (les académiciens, toujours préts a rebaptiser en dépit de tout sens des objets
dont ils n'ont pas 'usage, I'appellent musicassette. lls seront bien les seuls) : en dépit
de sa longévité exceptionnelle et de ses qualités sonores, la cassette enregistrée est
un objet commercial assez laid, au boftier fragile, trop petit comme support d'images,
mal pratique pour Iécoute précise, dont on ne tolere les défauts que lorsqu'elle nous
permet, en enregistrant nous-mémes, d'autres usages de la musique. J'ai moi-méme
tres peu acheté de cassettes enregistrées dans ma vie d'auditeur, a I'exception de
quelques productions familiales de musique thailandaise, balinaise, indienne, dont
c’était le support de diffusion privilégié, enregistrements qu'on n‘aurait trouvé sous
aucune autre forme.

Du moins jusqua mon arrivée a Rennes, en 1987, qui changera cependant le statut
des cassettes enregistrées : ce sont d'autres champs de la musique expérimentale qui
conduisent, dans certains locaux et bars underground, a un trafic incessant de cas-
settes diffusées a faibles tirages.

Premiers enregistrements de Merzbow, Test Dept, Stenka Bazin, Air de Paris, ribam-
belles de productions du Syndicat (http://www.le-terrier.net/K7/syndicat.mp3),
de Tago Mago ou DDAA, ou encore diffusion pirate de tout ce qui pouvait se pro-
duire en live de musiques bruitistes et industrielles depuis Psychic TV. Devant la pro-
duction de vinyles, le format réduit de la cassette I'avantage au moins autant sur
ce terrain, celui de la diffusion internationale des musiques expérimentales, que le
dérisoire dispositif technique qu'elle nécessite, le faible investissement financier.

5) La création

Pour aborder le second usage de la cassette, je dois faire un petit saut arriere, en
1983. Certaines musiques expérimentales ont alors politiquement et poétiquement
déplacé mon intérét musical vers la production ; il mapparait graduellement qu'il
y a peu de sens a séparer I'écoute de la réalisation. Dit autrement, la production
est une condition qui s'impose a moi comme amélioration de I'écoute. Revient en
force la question lancinante : comment fait-on de la musique ? D’une certaine fagon,
clest lillusoire sentiment daisance dégagé par certaines musiques expérimentales,
I'impression naive qu'aucune préparation n'est nécessaire a leur mise en branle, qui
répond, au moins, a la partie instrumentale de la question. La proposition « tout
ce qui peut produire un son peut produire de la musique » est juste, méme si elle
s'épargne prudemment de penser tout ce qui, de la musique, n'est pas la production
du son... La place que prend la bande magnétique dans I'imaginaire des musiques
savantes fait, a mes yeux, le reste.
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Parmi les éléments qui composent la chaine stéréo familiale, il y a, je l'ai dit, un lecteur
de cassettes. Je rassemble tout ce que je peux trouver d'instruments de cuisine, avec
ou sans moteurs, je remplis quelques casseroles de niveaux d'eau différents pour en
tirer une espece de gamme aberrante, je rafle parmi les outils paternels perceuse,
clés, marteau, boulons, tiges, ressorts, corde a piano. Les premiéres bases, qu'on dira
avec indulgence percussives, sont posées sur un enregistrement fait avec la chaine.
La prise de son est réalisée avec le petit micro mono merdique qui est vendu avec
elle, a moins que ce ne soit celui du magnétophone que je possede. Je ne m'en sou-
viens plus. Il me semble évident a ce moment-la que la musique devient dense par
sa verticalité — sans que je ne me questionne vraiment trés longtemps sur ce que
jentends par la — ce qui mautorise a bacler son développement dans le temps.
Une deuxiéme couche sonore peut étre ajoutée en langant cette bande en arriere-
plan sur le petit magnétophone mono, bande par dessus laquelle je peux chanter,
brailler, faire crisser des trucs, en racler d'autres, le plus souvent la téte sous l'eau,
le micro enfermé dans un sac en plastique baillonné avec dix tours de scotch, en
enregistrant sur une seconde cassette placée dans la chaine. Il est possible d’atteindre
avec ces va-et-vient, avant que ¢a ne devienne complétement inaudible, quatre ou
cing couches. Le souffle qui accompagne le tout est puissant, couvrant, continu, la
saturation réguliére.
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Jenregistre ainsi une dizaine de morceaux. Disons, tres littéralement, une dizaine de
morceaux d'un truc plus long sans forme fixe dans lequel la chanson Lili Marleen re-
vient comme une rengaine assommante. Je donne au tout le nom abscons de United
Red Stackhanovists Shoes. Ces références crypto-staliniennes sarticulent assez lisi-
blement a mon go(t pour certaines formes de musique industrielle du moment (en
1983, ce sont essentiellement Test Department et Laibach). Je ne place dans tout ¢a
aucune ambition particuliére : il ne fait aucun doute a mes yeux que je suis auteur
de bandes dessinées et comme on doit choisir, crois-je, une voie, ce sera celle-la et
c'est tout.

Ce tout premier enregistrement, que je pensais avoir perdu, était quelque part dans la
maison de Bruc ol il prenait la poussiere avec toutes sortes de petits objets sous huit
couches de livres... Tout ga était trés médiocre, tres paresseux, mais comment pour-
rais-je vraiment en juger aujourd’hui ? Je ne résiste pas au plaisir d'une humiliation
rétrospective, condition nécessaire pour prendre au sérieux tout le chemin qu'il reste,
a n'importe quel moment d'une vie de création, a faire. J'ai donc mis ¢a la:
http://www.le-terrier.net/K7/urss_1_lili4fois.mp3
http://www.le-terrier.net/K7/urss_hein_hein.mp3
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Sur une autre cassette, non datée mais probablement enregistrée en 1984, je tente de
tirer un meilleur profit du support magnétique : apres avoir enlevé le rabat de pro-
tection de mon magnétophone, je ralentis par de petites pressions du doigt la bande
magnétique au moment de I'enregistrement. Jaméliore les relations spatiales entre
les différentes enceintes et jemprunte un micro de meilleure qualité a je ne sais plus
quel zouave. Le tuner est lancé pour un enregistrement des chalnes grandes ondes ;
un minimum de culture musicale aurait sans doute bridé un peu mon élan créatif,
mais comme je nai jamais entendu parler de John Cage, je me lance sans inhibition
et je module simplement le son a l'aide du bouton de changement de chaine, ce qui
compose une nappe par-dessus laquelle je pose une seule voix, de fausset, lancinante,
inarticulée (http://www.le-terrier.net/K7/grandes_ondes.mp3).

Jenregistre beaucoup de choses de ce genre, dont la plus grande partie disparait lors
de mon séjour a Angouléme en 1985, ol une lubie m'a poussé a joindre la navrante
école de bandes dessinées. C'est cette année-la, alors que Kent Carter donne une
sorte de cours d'initiation musicale a I'école, que ces exercices sonores auxquels je
n‘assigne aucune fin artistique particuliere prennent une place moins modeste dans
ma considération. Il ma fallu, d'une certaine maniere, étre conduit abruptement a
le formuler, pour me sentir légitimement musicien : il est demandé aux vingt petits
abrutis que nous sommes lesquels parmi nous font de la musique et, comme si j'en
prenais conscience devant la question elle-méme, je réponds sans rougir que oui, moi,
jen fais. Je décris alors le processus par lequel je travaille, ce qui déclenche I'hilarité
des dix-neuf autres. Nous sommes parmi des auteurs de bande dessinée pubéres qui
ont des idées trés arrétées sur ce qu'est ou pas la musique, certitudes inversement
proportionnelles a 'étendue de leurs connaissances du sujet. Le monde, tel quen
lui-méme il roule.

Kent Carter, dont je reconnaitrai avec étonnement le nom quelques années plus
tard sur un album de « Un drame musical instantané » (puisque, aussi parfaitement
égotiste que puisse Iétre un adolescent ivre de sa puissance artistique, je ne lui ai posé
aucune question sur ses activités), me conforte dans I'idée que oui oui, je fais bien de
la musique. Bienveillant, il m'invite a continuer de cette fagon ou d’'une autre et me
donne quelques conseils pour améliorer ma pratique. La cassette, que je n'utilise plus
guere comme support d'écoute, est désormais assignée a une autre place, celle de la
production musicale.

Ce processus s'améliore considérablement lorsque je débarque a Rennes, en 1988. )’y
rencontre Eric Nedelec. Guitariste aux petits doigts de fée véloces et boudinés, il est
la seule créature humaine assez dubitative sur le sens général de la vie pour me suivre
dans mes visions musicales les plus saugrenues. Il ne les bride que d'étre ineptes. |l
me fait découvrir mon premier matériel quatre pistes : ce sont des outils a cassettes
traditionnelles qui, au lieu de les lire recto puis verso, les développe en quelque sorte
sur une seule face de lecture, en quatre pistes et non deux fois deux. La vitesse de
défilement peut en étre modifiée par une molette. Mieux encore, des pistes déja
enregistrées peuvent étre regroupées pour un mixage partiel sur une seule piste avec
assez peu de perte (pour peu quon nabuse pas du procédé) ; ceci permet de libérer
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une nouvelle piste et d'étendre le travail vertical des compositions. La premiére piéce
solo réalisée de cette facon est Alice (http://www.le-terrier.net/K7/alice.mp3).
Elle utilise comme miroir un premier enregistrement qui viendra se coupler a son
double renversé (il aura suffi, pour enregistrer cette seconde piste, de retourner la
cassette sur le magnétophone qui la déroule alors a I'envers). Linversion des courbes
des cymbales deviendra un élément récurrent des enregistrements suivants.

Linstrumentarium s'augmente, Eric me prétant, I'inconscient, ses instruments (basse,
guitare, cymbales, pédales d'effets) et nous envisageons la création de notre premiére
cassette complete.

Clest Ubu (http://www.le-terrier.net/K7/ubu_8.mp3), interprété par Le miracle
de St Accroupi, ou Les trois mages surannés, ou Les minutes de sable mémorial, selon
I'humeur. C'est apres quelques concerts avec lui, devant le désir de partager nos enre-
gistrements, que je commence a envisager la cassette sous un nouvel angle.

6) La diffusion

La cohabitation avec Eric et sa légéreté contagieuse est techniquement désinhibante;
n'‘étant retenu en rien pour le reste, le travail avance assez rapidement sans qu'aucune
ligne musicale bien définie ne se dégage des brumes alcooliques ou il se développe.
Petit a petit, a mesure que les bandes s'accumulent, la cassette passe du support de
création au possible support de diffusion. Les copies sont lentes a faire : nous savons
qu'il existe des lecteurs doubles dont on peut accélérer assez le défilement pour
diviser considérablement le temps de copie, mais nous n‘avons pas la moindre idée
de lendroit ol nous Rt u TR

pourtons - accéder 3 [E HIRMCLE DX S'ACCROUP RENCONTRE
ce genre de maréricl 1£S TROIS MEUBLES DU FACE G

Avec le notre, il faut g -\
soixante minutes pour BERCEUSE PUHORT PouR S ENDORMK
copier une cassette de
soixante minutes. Pour-
tant, nous regardons
déja comme un produit
fini la modeste multi-
plication de certaines
de nos réalisations, avec
ce sentiment d'indus-
trie achevée que procu-
rera dans les années 90
I'impression du menu ;
de noél en couleurs
avec toutes les plus
belles typos du pc.

Le format ingrat, étri-
qué, du support, oblige
a des solutions gra-
phigues et des types de
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pliages sans cesse renouvelés pour ne pas y étouffer. Parmi les cassettes qui circulent
dans les milieux alternatifs on en trouve a poils, ligotées dans du barbelé, bourrées de
gaze médicale, hérissées de saloperies collées, boulonnées, prises dans des cahiers de
carton peint, enchéssées dans des coffrets raffinés.

En 1988, le fanzine « kitsch » est une occasion de réaliser les premiéres cassettes solo
qui en accompagnent le tirage de téte (vingt exemplaires pour un fanzine qui lui-
méme, n'en tire que quarante) a destination d'un peu de public:
http://www.le-terrier.net/K7/kitsch_scenes_blanc.mp3.

C'est a cette période que la marque Fostex développe un quatre-piste nomade qui va
bouleverser la production en rendant accessible a peu de frais un matériel d’enregis-
trement robuste, fiable, compact, sur lequel le mixage partiel est tres simplifié. Je peux
alors disposer de mon propre enregistreur.

Michel Vachey, mort l'année précédente, laissait un recueil de poemes jamais dif-
fusé, dans lequel il renversait cul par dessus téte tous ses poémes précédents par un
étrange détour classicisant ; je décide de le mettre intégralement en musique, avec
laide d’Eric pour les prises de sons et des pistes additionnelles :
http://www.le-terrier.net/K7/apres_midi_a_rien_lll.mp3.

Il'y aura deux cassettes réalisées sur le texte de la premiére partie de Aprés-midi a rien,
Séléné tramp : Unterreon et Natacha tueur :
http://www.le-terrier.net/K7/unterreon5.mp3.

Clest également sur les bandes réalisées pour Kitsch quen utilisant pour la pre-
miere fois des synthétiseurs de différents types, je tire de la structure du 4 pistes
lui-méme une sorte de guide pour Quatre micro-saisons : deux pistes d'improvisa-
tion en aveugle (en sourd, comprenons-nous bien) sont couplées a deux pistes de
composition (http://www.le-terrier.net/K7/4microsaisons.mp3). That’s fait non
seulement les meilleures cassettes audio et de loin, mais propose également des for-
mats de courte durée, parfaitement adaptés a ce type d'enregistrements. Celle-ci est
vendue complétement emmaillotée dans une bande magnétique.

7) Mort

La toute derniere cassette autoproduite, en 1990, est Fragments. C'est un ensemble
de lectures de textes de Guyotat, de Beckett, Denis Roche, Artaud, Parant, Vachey
et Gerashim Luca. Elle est sous-titrée, « premier envoi » : je imagine alors ouvrir une
sorte de collection, qui accompagnerait les lectures publiques que je donne régulie-
rement dans le bar underground — s'il faut en dire quelque chose d'imprécis — que
je fréquente, le Synthi. Mais la production et la diffusion sur cassette s'arréte pour
moi en 1991 : 'arrivée de l'ordinateur dans mon existence, un Amiga 1000, va balayer
la cassette au profit de la disquette, du CD, puis de la mise en ligne. Je me rappelle
alors que les premiéres lignes de programmes que nous rédigions avec un ami sur
sa copie merdique d’Apple II, 'année méme ou commence cette chronique, étaient
enregistrées sur des cassettes audio.

86



CARTOGRAPHIE
T:?

bectire ebe vextes par L. L. De Mars

assigtance musicale :  Frasedhead




Laurent Santi

« Cela devait arriver, puisqu'il parait que toute chair, méme tres poilue, est
mortelle, Chispita s'en est allée pisser sur les tapis du néant. Finies les boules
de poils amalgamées a mes vomis de cendrier, finis les ronflements, fini le
chien, putain. Je suis quand méme content, parce qu'elle va enfin pouvoir
apprendre a se promener sans laisse et sans risque de se faire écraser a cause
de culs odorants a renifler de l'autre c6té de la rue.

A un de ces quatre, con de iench. J'espére que Satan existe et qu'il a pensé a
acheter du Frolic. »
(9 avril 2018)

Quand son chat est mort, Sophie Calle lui a fait une compil dans laquelle
elle a demandé a Bono, Thomas Fersen, Benjamin Biolay et d'autres pompes
a merde mondaines de pousser la chansonnette. Cceur sur toi est né de ¢a :
quand Chispita, mon chien, est morte, jai contacté Bono et Metallica pour
qu'ils lui composent des chansons.

Bon, zont pas répondu.

Alors j'ai demandé a des copines et copains qui font de la musique, voire du
bruit. Puis j'ai lancé des appels a participation, via les réseaux sociaux.
Résultat, je me suis retrouvé avec 14 morceaux. Bon ben je sors la compil.
Et ¢a sort sur cassette. Quand jétais ado, dans les années 90, javais un label
cassette. Je suis toujours ado, donc clest cohérent.

Et comme prévy, je me prends au jeu. Cceur sur toi, c'est pour l'instant sept
sorties (six cassettes et un cd single comme dans les années 2000). C'est dans
l'ordre une compil pour un chien mort, de 'ambient, de la techno noise alle-
mande, du rap d’Arles, une compil pleine de gens pas fans de Macron, de la
chanson performance et de la new wave de Dijon. Ca va aussi étre de la poé-
sie et du rap inconscient. Et puis du grindcore et de la chanson de bal. Et du
documentaire sonore. Et du black metal.

Ceeur sur toi ne se refuse rien. C'est du bruit, certes, mais C'est aussi beaucoup

de fureur.

https://coeursurtoi.bandcamp.com
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D IS Qu’a cette cassette ?

&3 . Breves, mémoires, réminiscences

par Stéphane Barascud et Jonathan Burgun

Je me rappelle de cette année a la cité universitaire
Daniel Faucher (Toulouse), 1ére année de Fac, nouvelles
rencontres. C’était au tout début des années 90 et Ila
musique était a peu prés au centre de ma vie. Derriére
moi, plusieurs années de boulimie auditive, a 'écoute de
radios alternatives mais aussi de I’émission de Bernard
Lenoir que j’enregistrais régulierement (sur K7) parfois
intégralement, parfois en prenant des extraits afin de
constituer des compils. A Ia cité U, je découvrais que je
pouvais partager tout ca avec d’autres, qui étaient un peu
sur les mémes longueurs d’ondes que moi. Nous étions
une bande de copains, friands de ce qui venait d’outre-
Manche ou d’outre-Atlantique, un peu dégus par ce que
nous croyions étre le rock Francais. Les fenétres que
nous avions sur notre monde musical ne nous avaient
pas (encore) permis de découvrir des Jac Berrocal, Domi-
nique Grimaud, Jean-Francois Pauvros, Gilbert Artman et
autres breches d’ici. Nous n’avions pas idée non plus que
de nombreux trésors existaient dans tous les recoins du
monde, ni que PPavenir nous réservait bien des surprises...
Mais Ia je sors un peu de ma petite histoire pour évoquer
des sujets qui mériteraient des pages, donc recentrons
nous sur le contexte, cité U, début 90, Pixies, Sonic Youth
et compagnie. Premiéeres répéetes sauvages dans la salle
télé (si ca parle a quelqu’un) avec Christian et Jonathan
avec qui j’avais aussi Phabitude de discuter tard dans la
nuit en buvant une Valstar et en fumant quelques Gau-
loises. Je me rappelle ce jour, ou brilant d’impatience,
j’allais toquer chez Jo qui devait acheter a Ia Fnac le
nouvel album de My Bloody Valentine, Loveless... Alors,
alors ? Il m’a alors répondu quelque chose de ce genre :
«Je ne sais pas si Palbum est réellement comme c¢a ou si
c’est Ia cassette qui déconne».

Il faut écouter pas mal de cassettes et découvrir, redé-

couvrir ou bien se souvenir de cet album pour com-
prendre. Des répliques comme celle-la dont Jonathan
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était spécialiste et qui, du moins dans ce contexte et
dans mon souvenir, témoignent d’'une grande ouverture a
la vie, ¢ca vous colle un sourire pour des années.

i
Le point de vue de Jonathan :

J’acheéte Loveless, sans rien savoir la-dessus, je rentre
chez moi et je mets la cassette dans le poste, j°écoute
et au bout du deuxiéme morceau, Loomer, je trouve qu’il
y a un truc chelou dans le son. C’est étouffé, pas tres
clair, lointain, mal défini. Le troisiéme morceau, Touched,
confirme la sensation, la bande semble voilée. Pourtant,
a Pobservation visuelle de la bande, rien n’y parait. J’ai
des doutes, suis trés désemparé. Le lendemain, aprés

en avoir parlé avec Stéphane, je raméne la cassette a

Ia Fnac, Ia nana a la caisse la met dans le poste, j’avais
positionné la bande sur Touched, et elle me dit «oula en
effet, y’a comme un probléme», et m’en donne une autre
en échange. Arrivé a la maison, impatient d’entendre
enfin le vrai son des chansons, j’écoute, et Ia toutes mes
certitudes s’effritent, tout est exactement pareil, trés
étrange, étouffé, comme voilé, ou comme quand la téte de
lecture est sale, le troisieme morceau serait donc volon-
tairement comme ¢a ? My Bloody Valentine aurait choisi
délibérément de sonner de la sorte ? Je suis désarconné.
Non, tout un lot de cassettes ne peut pas avoir le méme
probléeme (je tourne le truc dans tous les sens), mais com-
ment en avoir le cceur net ? Retourner au magasin pour
refaire un échange ? Absurde, et surtout digne d’un mau-
vais film, gag a répétition, sensation de déja-vu. Non, le
seul truc a faire, accepter, et écouter la cassette, I’écou-
ter beaucoup, jusqu’a intégrer cette dimension nouvelle
pour moi (on est en 1991) de Ia détérioration volontaire du
son, et méme si j’ai déja a ce moment une écoute active
des musiques de tous bords, j’entends peut-étre pour la
premiére fois ce truc dans de la pop musique, une telle
distorsion, une élasticité sonore, je ne m’attendais vrai-
ment pas a ca, j’en étais bouche-bée.

Un cédé n’aurait pas laissé le doute s’immiscer aussi for-
tement ; la il y avait vraiment un «double son cassette».
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Fin de bande : décembre 2020



