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Jean-François Magre

Avant-propos

Lorsqu’Andy Warhol donne à son livre le titre «Ma philosophie 
de A à B», il en dévoile le dispositif : plusieurs dialogues entre 
A (Warhol) et un interlocuteur B. Mais il fait aussi référence à 
un second dispositif sous-jacent : l’enregistrement des conversa-
tions sur cassette audio.

Objet biface mais à multiples facettes, elle ne tourne pas autour 
d’un centre comme le vinyle, son compagnon de l’ère analo-
gique, mais de deux bobines. Son statut de produit annexe de 
l’industrie musicale et ses spécificités techniques ne sont pas 
étrangères au fait que jouer et écouter une cassette semble rele-
ver d’une perception à deux foyers. La source sonore se double 
d’un grain singulier, traverse un filtre impalpable et l’objet 
même, souvent translucide, fonctionne comme un prisme où se 
diffractent plusieurs lectures. Si le disque tient de l’astre solaire, 
la cassette est la courbe elliptique. Les courroies cachées dans 
les entrailles des lecteurs/enregistreurs entraînent la bande ma-
gnétique qui elle-même parcourt tout un spectre de pratiques, 
d’usages et de cultures.
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Par son format portatif et son prix abordable, elle a pénétré 

notre intimité et accompagné notre quotidien comme seul 

peut-être le papier ne l’avait fait jusque-là. Surtout, cet aspect 

compact d’où elle tire sa désignation officielle a lancé une sim-

plification et une démocratisation de l’acte d’enregistrement 

que les dispositifs à bande magnétique n’avaient qu’amorcé. 

Les expériences très diverses qu’elle a pu susciter durant son 

âge d’or, les années 70 et 80, vont vraisemblablement connaître 

une nouvelle jouvence puisque son retour est confirmé ces 

dernières années. Retour sans doute marginal et paradoxal car 

même si une entreprise française, Mulann, a relancé la fabrica-

tion de bandes et de cassettes, c’est encore sur les trottoirs et 

dans les poubelles des marchés aux puces qu’on a le plus de 

chance d’en trouver.Depuis longtemps, mon ami Jonathan Burgun, musicien, 

membre de Radikal Satan, Chocolat Billy ou encore Bord Brut, 

m’entretenait sur son désir de créer un label exclusivement cas-

sette. En 2017, FRISSONS Cassettes est lancé avec Joseph Char-

roy (http://frissonscassettes.com). C’est dans cette dyna-

mique qu’a germé l’idée de ce recueil collectif. Expériences et 

impressions se déroulent, s’entortillent et s’entremêlent parfois 

au travers de récits intimes, entre Rewind des réminiscences et 

Fast Forward des perspectives.
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Aure Meury - Palimpseste 

La musique est pourtant claire et lumineuse, une compil de folk-rock 
américain de toutes époques que je me suis faite pour l’atelier. Pour-
tant, lors de passages calmes ou des silences entre chaque morceau, 
une rumeur court et persiste même lorsque la musique reprend. Elle 
y introduit une subtile dissonance, une basso très très profundo, elle 
a ses propres variations, se mue en plainte étouffée comme celle d’un 
fantôme ou d’une personne enterrée vivante, mais impossible de dis-
tinguer si elle provient de la bande (c’est-à-dire de l’enregistrement 
et non du support comme certains crissements) ou d’un grincement 
d’une courroie, d’un mécanisme intérieur. 
C’est un son Unheimlich, il n’appartient pas à la maison mais pourtant 
y demeure, comme aurait dit Freud. Un son qui n’appartient donc pas 
à la musique jouée, mais qui pourtant figure bien sur la bande. Après 
avoir déchiffré sur le petit cartouche l’inscription presque effacée 
faite par le précédent détenteur de cette cassette, je comprends qu’il 
s’agit de l’empreinte sonore, assourdie, d’un opéra que mon combi 
radio-CD-tape n’a pas complètement écrasé, oblitéré. C’est tout un 
orchestre symphonique qui fait le fantôme de l’opéra !!!
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Le Ton Mité - la cassette, ma cassette,
 
Ma relation avec la cassette dévoile mon âge, ça a commencé en 1981 pour 
moi (car avant, aux USA, on avait des cartouches1 8 pistes à la maison et dans 
nos voitures familiales ! ) J’ai acheté une cassette de Beethoven et un lecteur 
cassette mono. Avec ça j’ai fait un peu des «field recordings», ma vie autour 
de la maison, et les enregistrements des émissions radio. Quand j’ai com-
mencé à trouver des amis avec des goûts musicaux semblables aux miens, 
la cassette était le moyen qu’on a utilisé pour partager nos découvertes. Et 
comme la collection a grandi, aussi, les pochettes de ces cassettes de «boot-
legs» ont évolué pour devenir une sorte de galerie. L’écriture, genre typo-
graphie maison, couplée avec les sons des fois interdits (un grand exemple 
était d’être envoyé au bureau du directeur de l’école parce qu’un titre d’un 
morceau avait le mot «fuck» dedans). Bref, sans moyen d’acheter des disques 
je me suis trouvé à l’âge de 16 ans avec au moins 300 cassettes, à tel point que 
mon premier groupe a sorti une demo tape, et à part des fausses émissions 
radio avec mon frère, c’était ma musique qui se trouvait sur les cassettes.

Une vingtaine de «demo tapes» de groupes punk plus tard, et après quelques 
sorties sur 45 tours, la cassette se transforme en instrument, armée avec les 
enregistrements divers et des claviers sampling Casio SK-1, j’ai commencé à 
faire de la music avec des bruits, j’ai samplé des sons des cassettes et j’ai rejoué 
des «mélodies» sur deux claviers, puis avec deux lecteurs micro-cassettes j’ai 
joué des «scratches» couplé avec les sons enregistrés dessous. Ce projet à 
pris le nom Le Ton Mité en 1998. J’ai sorti quatre cassettes avec ce dispositif. 
Puis à cause des changements de lieux de vie, j’ai passé les «dark ages» avant 
de récupérer un pied sur terre et un lecteur cassette. En 2012, j’ai enfin fait 
une première cassette manufacturée. Et commence ma vie en tête du label 
Hôtel Rustique. Le Ton Mité à pu sortir sa première cassette au Japon en 2017. 
La boucle est bouclée, l’amour continue toujours, et avec les sorties à venir, 
j’espère longue vie à ma chère cassette.

1 La «8-track tape» est une cartouche à bande magnétique sans fin inven-
tée par Bernard Cousino en 1952, elle a été diffusée à partir des années 50 
jusqu’aux années 80 principalement aux USA. L’évolution de ce principe abou-
tira à la «cassette audio» ou «compact cassette» ou encore «musicassette» 
lancée par Philips en 1963.
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Qu’à cette cassette ?

Brèves, mémoires, réminiscences
par Jonathan Burgun

Avant qu’on découvre l’existence du double-cassette, 
Christian et moi, alors au collège, on rapprochait nos 
magnétophones et faisions des copies en direct, de cas-
sette originale à cassette vierge.  
 
Si le téléphone sonnait, ou si quelqu’un ouvrait la porte 
en disant « les gars à table », et bien soit il fallait tout 
recommencer, soit accepter que figure définitivement sur 
la copie le son intrusif  ; « à table » se retrouvait alors au 
beau milieu d’un solo d’Angus Young, ou « dring » s’immis-
çait dans une chanson d’Iron Maiden, grands amateurs 
de hard-rock que nous étions, et qui recopions les typos 
des groupes, Christian allant jusqu’à illustrer sa jaquette 
d’un magnifique Eddy (le personnage mascotte mons-
trueux des Maiden), moi j’étais archi nul en dessin, mais 
restais vigilant à ce que chaque face soit bien remplie, à 
ce qu’aucun morceau ne soit coupé avant la fin, recopiant 
aussi consciencieusement les titres, durées, et noms des 
musiciens. 
 
Lorsque nous décidions, par manque de temps, de garder 
la copie telle quelle, au bout de quelques écoutes le son 
parasite faisait partie de la chanson, il venait la rythmer, 
lui rajoutait quelque chose, dans son incongruité. 
Tant et si bien que lorsque nous écoutions la version 
originale, cet événement, pourtant accidentel au départ, 
nous manquait, comme si le morceau boitait ou était 
amputé d’une partie de lui-même. 
 
Sans le savoir nous faisions l’expérience de l’importance 
du hasard dans la musique, de l’accident, de l’intrusion 
du « non musical », du concret, du bruit, du brut. Et de 
la répétition dans l’écoute comme facteur d’appréciation 
d’un moment sonore (que plus de trente ans plus tard je 
trouverai magnifiquement décrit par Brian Eno dans l’ou-
vrage Ocean of  Sound de David Toop, page 140 ***). 
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***
« Il y a une expérience que j’ai faite. Depuis que je l’ai 
fait, je me suis mis à penser que c’était plutôt un bon 
exercice que je recommanderais à d’autres personnes. 
J’avais emmené un magnétophone DAT à Hyde Park et, à 
proximité de Bayswater Road, j’ai enregistré un moment 
tous les sons qui se trouvaient là : les voitures qui pas-
saient, les chiens, les gens. Je n’en pensais rien de par-
ticulier et je l’écoutais assis chez moi. Soudain, j’ai eu 
cette idée. Et si j’en prenais une section – une section 
de trois minutes et demie, la durée d’un single – et que 
j’essayais de l’apprendre ? C’est donc ce que j’ai fait. Je 
l’ai entrée dans SoundTools et j’ai fait un fondu d’entrée, 
j’ai laissé tourner pendant trois minutes et demie, puis 
un fondu de sortie. Je me suis mis à écouter ce truc sans 
cesse. Chaque fois que je m’asseyais là pour travailler, je 
le passais. Je l’ai enregistré sur DAT vingt fois de suite 
ou quelque chose comme ça, et donc ça n’arrêtait pas de 
tourner. J’ai essayé de l’apprendre, exactement comme 
on le ferait pour une pièce de musique : ah oui, cette 
voiture, qui fait accélérer son moteur, les tours minute 
montent et puis ce chien aboie, et après tu entends un 
pigeon sur le côté, là-bas. C’était un exercice extrême-
ment intéressant à faire, avant tout parce que je me suis 
rendu compte qu’on peut l’apprendre. Quelque chose 
d’aussi complètement arbitraire et décousu que ça, 
après un nombre suffisant d’écoutes, devient hautement 
cohérent. Tu parviens vraiment à imaginer que ce truc 
a été construit, d’une certaine façon : « OK, alors il met 
ce petit truc là et ce motif  arrive exactement au même 
moment que ce machin. Excellent ! » Depuis que j’ai fait 
ça, je suis capable d’écouter beaucoup de choses tout à 
fait différemment. C’est comme se mettre dans le rôle de 
quelqu’un qui perçoit de l’art, de décider simplement : 
« Maintenant je joue ce rôle ».
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D’où mon goût permanent, depuis, pour toutes les mu-
siques perturbées, tâtonnantes, bancales ou chaotiques. 
Entre autres. 
Musiques vivantes au final, celles ou le réel s’invite et 
vient perturber, intriguer, réactiver l’écoute.
 
Merci les vieux magnétos ! Objets modestes, facile d’uti-
lisation, transportables dans les cartables, fonctionnant 
sur piles, robustes. Sans nostalgie, mais avec reconnais-
sance et fidélité, je fais encore appel à eux régulière-
ment pour leur magnifique simplicité et la chaleur de leur 
souffle sonore.

//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

À la même période, nous enregistrions, toujours sur ma-
gnétophone, à trois ou quatre copains, des sons de coït, 
en faisant grincer un sommier à ressorts et en vocalisant 
des sortes de jouissances sexuelles outrées et surjouées. 
Puis nous placions l’appareil derrière un muret du village, 
enclenchions la cassette, nous cachions et attendions le 
passage de quelqu’un, de préférence une personne âgée, 
pour observer sa réaction, et nous bidonner comme des 
couillons.

Mais je réalise aujourd’hui que ce qui nous plaisait à ce 
moment, plus que de scandaliser le bourgeois, et ce sans 
en avoir conscience, c’était d’être en prise avec la magie 
du son qui se diffuse et qui peut tromper son monde, qui 
peut s’immiscer, à travers le rudimentaire haut-parleur, 
dans la vie de chacun. Grâce à lui, on pouvait inventer de 
nouvelles histoires, on pouvait bluffer, on pouvait tordre 
le cou à la rigidité du monde, on avait de l’or entre les 
doigts, et le magnéto-cassette se présentait enfin comme 
le médium à notre hauteur.
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Xavier Noygues

J’avais peut-être 14 ou 15 ans vers la fin des années 80. Ce soir de juillet, j’étais seul 
dans notre grand appartement. J’avais ouvert la fenêtre pour contempler les toits 
de Toulouse et écouter les bruits de la nuit. Il était presque minuit. Un petit vent 
frais caressait mon visage et gonflait les voiles de mes pensées vagabondes. Bref, je 
m’emmerdais mollement, comme tout adolescent. 

Ma grande sœur avait laissé son poste radio à double K7 sur la cheminée de notre 
belle chambre Haussmannienne. Le silence était finalement trop pesant, alors j’ai allu-
mé la radio, sans grande conviction : je détestais la Pop des années 80 ! Ces tubes du 
TOP 50 - qui passaient en boucle jusqu’à l’écœurement - me rendaient fou de rage ! 
J’aurais pu bousiller un poste ou saccager l’appartement rien qu’en entendant Thaï 
Nana de Kazéro ou Life is Life de Opus ! 

Mais ce soir-là, pas de Kazéro, de Opus, de Mader, de Gold, de Tenue de Soirée, de 
Duran Duran, de Desireless, de A-hA … mais une soirée spéciale rock US  ! Ce fut 
un choc ! Moi qui fut bercé par les chœurs de l’Armée Rouge (papa) et Léo Ferré / 
Bécaud / Montant (maman) !!! Je n’en croyais pas mes oreilles ! Eagles, Presley, Percy 
Sledge, Otis Redding, Aerosmith, James Brown, Beach Boys  ! Je ne connaissais rien 
de tout ça ! Dès le premier titre je me suis jeté sur une K7 vierge et j’ai commencé à 
enregistrer l’émission. Je suis resté allongé sur mon lit, en lévitation, comme dans un 
rêve, jusqu’à la fin. Ce fut mon premier shoot musical : quel pied ! 

Cet instant est resté gravé en moi pour l’éternité. Heureusement tout était enregistré 
sur une bande magnétique ! Durant la nuit qui a suivi, comme le poste était « double 
K7 », j’ai monté une sélection de mes morceaux préférés (en fait tous) : FFW-STOP-
RWD-STOP-ENR-STOP-RWD, ENR, STOP, RWD, Etc. 

Comme personne n’animait cette émission de radio, je n’avais aucun nom d’artiste, 
aucun titre (Hé oui, pas de Shazam à l’époque ! ). La K7 est donc restée sans titre, 
comme une énigme. J’avais fabriqué ma première « Compil » d’artistes que j’aimais, et 
qui me ressemblait vraiment ! Ce n’était ni la musique de mes parents, ni la musique 
de mes sœurs ni celle de mes potes, c’était MA musique.

J’ai écouté cette K7 en boucle, et découvert petit à petit tous les artistes et tous 
les titres qu’elle contenait. Le mercredi après-midi, au marché place du Capitole, je 
balayais méticuleusement du regard chaque rangée de K7 d’occasion de chaque bac 
en bois, à la recherche de ces artistes.

Cette première collection restera la base de toute ma culture musicale. J’ai gardé 
de cette période une grande curiosité et un appétit permanent pour la nouveauté, 
à la recherche de cet instant où on est littéralement transporté par un artiste sorti 
de nulle part. Sauf qu’aujourd’hui je dégaine Shazam et je balance le titre dans mes 
favoris sur Spotify, c’est moins artisanal...
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Gilles Amalvi - Kranax 2 / K7 (extrait)

La cassette se trouve dans un sac en plastique, au milieu d’autres cassettes, de vieux 
journaux jaunis, de cartes routières obsolètes, déchirées, sommairement recollées. 
Au fond d’une poubelle, fichée dans la couche collante de crasse accumulée, puant 
le compost et le jus de poisson. Elle est là. Pas d’inscription au feutre sur le plastique 
transparent. Pas de languette auto-collante. L’enveloppe a été glissée dans la boîte 
aux lettres. Elle ne porte pas de nom ou d’adresse – juste un vague hiéroglyphe indé-
chiffrable à l’endroit de l’expéditeur. La cassette est dedans, légèrement cabossée. Tu 
la contemples avec étonnement, la retournes d’un côté et de l’autre à la recherche 
d’un indice.

[ou peut-être que]

Un homme te l’a tendue en sortant du métro, d’un geste discret mais autoritaire – 
comme on tend une liasse de billets ou une dose de drogue au détour d’une rue 
obscure. Tu la tiens dans la main, la caresse d’un pouce pensif involontaire. Absorbé 
par les questions que soulève cette énigme rectangulaire, tu manques de te faire 
renverser au passage piéton. Tu as buté dedans en traversant la rue, déjà aux trois 
quarts écrasée par le passage des voitures. La bande paraît intacte. C’est ta fille qui 
l’a découverte dans un bac à sable, déterrée d’un coup de pelle innocent puis jetée 
dans son seau. Papa, c’est quoi ça ? Tu as épousseté le sable avec un drôle de sourire. 
Une cassette. 
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[ou peut-être que]

Elle était au pied d’une montagne de déchets, élevée à côté du chantier de démo-
lition d’une banque. Au milieu des gravas, fragments de mobilier, blocs de pierre et 
verre brisé. Les travaux de construction du nouvel immeuble ont déjà commencé. 
Agence immobilière monumentale. Une eau invisible dégouline sans discontinuer 
derrière les palissades. Fondations poreuses, infiltrations, nouvelle architecture en 
voie d’érosion. Elle était dans ton jardin. Dans un fouillis de branches détrempées par 
la pluie, à demi enfoncée dans la terre meuble, sous la haie de lierre, dans un coffre à 
la banque dont la clé et le numéro gisent au fond de la poche d’un manteau oublié 
dans un placard depuis des années. Dans le coffre, il n’y a que la cassette, accompa-
gnée d’une note tapée à la machine : « voilà ». 

Tu rentres chez toi très doucement, vérifiant régulièrement la présence légère de 
l’objet en plastique dans ta poche. Vérifiant d’un coup d’œil discret que personne ne 
te suit. Vérifiant dans ta mémoire si, par hasard, tu n’aurais pas un jour enregistré une 
conversation capturée au hasard, sans même t’en rendre compte, une conversation 
ou un message, ou tout autre phénomène sonore que tu n’étais pas censé avoir 
entendu et/ou capturé. Ou si tu n’aurais pas possédé une K7 semblable à celle-ci, 
contenant l’un de tes montages sans queue ni tête, mélange de musiques diverses, 
de bouts de pensées, de mélodies chantonnées et de longues plages de bruit blanc.

Tu es seul maintenant. Tu as pris bien soin de fermer toutes les portes. Pénombre 
feutrée, protectrice : une pièce carrée, recouverte de plaques de polystyrène autrefois 
blanches, désormais jaunies, sales, sur lesquelles les traînées d’humidité ont dessiné 
des lignes irrégulières et des amoncellements abstraits, plus sombres. 

Il faut utiliser un chiffon pour nettoyer la poussière et les croûtes de terre et les 
saletés bloquant le roulement des bandes. Il faut rafistoler avec du scotch le coin 
supérieur droit. Rembobiner le fragile serpentin qui pendouille à l’aide d’un crayon, 
défaire patiemment les nœuds. Tirer, lisser, ramener le fil dans sa carcasse de plastique 
en prenant garde à ce que recto et verso ne s’inversent pas. Doucement, patiemment, 
recommencer. Puis fouiller l’immense débarras où s’accumulent claviers d’ordina-
teurs aux touches marquées de sueur, connecteurs hors-d’usages, adaptateurs pour 
machines disparues, disquettes, câbles et prises multiples, pour enfin atteindre un 
magnétophone à piles noir auquel manque un morceau de coque. Tu ne te souvenais 
même pas de son existence. Il a encore son cordon d’alimentation. C’est peut-être 
celui dont tu te servais, enfant, pour écouter tes cassettes. Raconte-moi une histoire. 
L’enregistrement émettait un son cristallin lorsqu’il fallait tourner la page. 
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Le clapet produit un bruit sec à vide lorsque tu appuies sur la touche d’éjection. Tu 
glisses la cassette rafistolée dans son emplacement, en murmurant un vœu pour 
qu’elle fonctionne. Sans savoir ce qu’elle contient. Juste pour qu’elle fonctionne. Sans 
savoir exactement pourquoi. Fonction magique, incantatoire, des objets anciens. 
Marche arrière toute jusqu’au blocage. 

Tu appuies sur PLAY. 
Bruit blanc de la bande vide qui se déroule.

[Bourdonnement aigu, rumeur lointaine d’avions, un hurlement déchire le ciel [Tor-
sion de bande] voix étouffées d’hommes dans une langue étrangère [Torsion de 
bande, une voix, seule, d’un ton grandiloquent] Et ce n’est pas seulement l’histoire, 
c’est aussi la multitude de faits qui l’environnent qui [la voix s’interrompt comme si 
elle s’étranglait, puis le glissement solitaire de la bobine qui tourne dans le vide]. Le 
silence se dévide en bruit blanc. Temps suspendu des bandes qui défilent. Tu appuies 
nerveusement sur STOP, ouvres le clapet et retournes la cassette. Puis rembobines de 
nouveau jusqu’au déclic du début de la bande. PLAY.

[l’enregistrement démarre d’un seul coup : une alarme stridente recouvre des voix 
confuses, dont l’une, toute proche, demande de garder son calme. En arrière-plan 
le remue-ménage d’une foule. Réverbération caractéristique d’un lieu clos – une 
salle, un amphithéâtre, des mouvements désordonnés et des cris, certains stridents, 
presque artificiels, comme le doublage d’un film-catastrophe. Subitement tu appuies 
sur STOP, avec l’intuition diffuse que tu n’es pas censé entendre ça, que c’est peut-
être le prélude d’un événement atroce. Les cris réveillent des images, figurent des 
armes, des gens qui courent dans tous les sens, une explosion soudaine ; il faudrait  
éjecter la cassette et la détruire immédiatement, arracher la bande et la brûler : une 
simple étincelle et le fin filament de carbone se recroqueville et se consume. Au lieu 
de ça tu te retournes et d’une main attrapes la sacoche dans laquelle est rangé ton 
enregistreur numérique, en extrais le fil blanc d’une paire d’écouteurs miniatures que 
tu branches dans l’entrée headphones. Tu prends bien soin, avant d’ajuster dans tes 
oreilles les petits hauts-parleurs recouvert de plastique blanc, de vérifier les inscrip-
tions L et R, signalant la position, droite et gauche, des écouteurs. Tu te cales dans 
ton siège et rappuies sur PLAY, tout en frottant tes paupières du pouce et de l’index. 
De lassitude peut-être, ou de fatigue, ou de perplexité. Des flashs de lumière jaune 
et violette découpent la vision du mur de planche en face de toi lorsque tu relâches 
la pression des doigts. Noir, l’enregistrement redémarre. Les cris se sont tus. Seule 
l’alarme résonne quelques secondes avant de s’interrompre brusquement. Long lar-
sen qui résonne dans le silence. Un doigt tapote le micro, une gorge profère quelques 
borborygmes inaudibles avant de toussoter]
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David Brefort

 Lydie n’a jamais eu une excellente mémoire...

 Cela ne s’est guère amélioré avec le temps à n’en pas douter, toutefois cela 
s’est éclairé depuis quelques années d’une envie de mémoire, d’un désir de souvenir 
qui peut par moments mêler curieusement bribes du passé évocables au moyen 
de maigres données chiffrées (des dates principalement) et traces sonores surgies 
des profondeurs d’une autre vie, vestiges d’autant plus surprenants qu’ils témoignent 
d’un avant dans lequel la nostalgie n’a d’habitude pas sa place.

 Ainsi la résurgence du vieux Philips N2235 d’une malle normalement dévo-
lue à d’antiques matériels scolaires a suscité, cet après-midi de décembre, quelques 
sourires et surtout beaucoup de questions... Les premières ne purent être résolues 
avec précision, du qui au où en passant par le quand – seul le combien eut un peu 
plus de chance : « le prix d’une soirée en famille au cinéma », assura-t-elle. En revanche, 
le pourquoi émergea peu à peu des brumes de l’échange au coin de la cheminée ; 
c’était lors d’un stage de formation en activités artistiques qu’un conseiller pédago-
gique avait indiqué à la jeune institutrice que ce type d’appareil, léger, maniable, apte 
au réenregistrement donc à l’évolution des données conservables en vue de la geste 
pédagogique, était d’une utilité avérée sinon incontournable.

 La mise en pratique eut lieu quelques semaines plus tard, lors de la mise 
en boîte de danses folkloriques pendant un nouvel atelier de formation, puis de son 
réemploi dans le contexte de la classe unique de ce petit village perdu en Haute-
Garonne, au nord de Montastruc-la-Conseillère. L’idée initiale, outre une évidente 
connotation d’éveil artistique, se teintait également d’un apprentissage de la coordi-
nation des gestes, individuellement et collectivement, dans un autre cadre que celui 
de l’heure hebdomadaire de sport sur le gravier pas toujours accueillant de la cour ou 
sous le préau sombre au béton à peine moins rugueux.

 Au départ sporadiques, les apparitions du petit boîtier noir devinrent rapi-
dement de plus en plus régulières, au point qu’il cessa de faire des allers-retours entre 
la salle de classe et le logement de fonction pour s’installer à demeure sur une annexe 
du bureau principal, près du vieux globe terrestre où on pouvait encore découvrir le 
Congo Belge. Plusieurs cassettes, hélas disparues pour la plupart, se relayaient pour 
l’écoute et la reproduction chorégraphiée de cette world music pédagogique (Très 
Riches Heures de la sardane en culottes courtes ! ), puis pour l’enregistrement de 
chansons populaires anciennes par toute la classe : Aux marches du palais, À la claire 
fontaine, Trois jeunes tambours. Il y eut apparemment plus tard des tentatives d’enre-
gistrements de chants d’oiseaux, de bruits de nature, sans que Lydie ne se souvienne 
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précisément si un usage en fut fait régulièrement en cours, mais elle se rappelait les 
difficultés à utiliser le magnétophone en extérieur, les piles s’avérant beaucoup plus 
aléatoires que le branchement sur secteur...

 Cette période, très facile à circonscrire dans le temps (1974-1980), avait eu 
une préhistoire, qui là encore affleura au fil de la conversation vespérale de décembre : 
en 1969, Lydie, alors enseignante en maternelle à Villeneuve-Tolosane (Haute-Ga-
ronne), avait déjà fait écouter des chants de Noël à ses têtes blondes sur un vieil 
appareil à bandes (parfois accompagnés de maracas joués live ! ). Elle eut également 
un postlude, toujours avec le concours du vaillant petit Philips, dans le Tarn à partir 
de 1981, où CM1 et CM2 apprirent chansons, puis mélodies instrumentales avant de 
travailler l’approche musicale avec un intervenant extérieur, professeur de musique 
itinérant et clarinettiste aguerri. Néanmoins l’époque était de plus en plus encline à 
l’usage des nouvelles technologies de ce que l’on appelait alors l’audiovisuel ; de fait, 
l’appareil prit imperceptiblement le chemin de la retraite professionnelle, tout en 
trouvant une seconde vie domestique, rythmée par la pop de l’époque entendue 
à la radio dont il conservait précieusement, pas nécessairement définitivement, les 
harmonies. De fait, quelques cassettes du temps jadis furent sacrifiées sur l’autel des 
tubes du moment et parfois de l’éveil à de nouveaux champs sonores du possible, 
mais une ou deux échappèrent par décret familial au raz-de-marée et ce fut très 
bien ainsi... Charme du mariage du permanent avec le fugace que seul permettait le 
magnétophone en ces temps-là.

 Le petit Philips est toujours là - même si un malencontreux oubli de piles 
pendant de nombreuses années a rendu son utilisation plus problématique - pierre 
angulaire d’un musée 70’s rarement visité, mais il est amusant de constater que sa 
fonction première de collecteur de souvenirs, si elle n’est désormais elle-même plus 
qu’un souvenir, a aidé ses deux principaux usagers à rassembler les leurs, au fil d’une 
épopée ordinaire où s’entrecroisent le personnel et le professionnel, le familial et le di-
dactique, l’empirisme post-mai 68 et l’hédonisme du début des 80’s,  sans qu’aucune 
strate n’ait complètement fait disparaître les autres, diachroniquement ou synchroni-
quement (tiens... une trace universitaire ! ).

 Lydie a décidément plus de mémoires que je ne l’aurais cru....



18

Julien Mérieau - Journal Sao Denis (écriture en cours)

Dans l’histoire de Mulot1 Denis est un personnage clef, une sorte de serpent de mer 
dont on n’aperçoit le corps qu’une fois tous les quatre ans et avec beaucoup de 
chance : une sorte de légende. Au départ la légende n’existe pas et Denis ayant dis-
paru il me fallut des années pour fabriquer son image, lui tresser une aura, j’y revien-
drai car à la fin de ce parcours on me reproche de l’avoir trahi, d’où la jonction avec 
Jean, laquelle me permet de commencer cette histoire à rebours, tant il y a à dire sur 
Denis. On verra d’ailleurs comment cette aura depuis son acmé connaîtra dans les 
derniers temps une courbe descendante, à le croiser tel un zombie rue d’Allonville, le 
visage tuméfié par quelque rixe nocturne mais ayant toujours à l’épaule un sac avec 
des disques rares. 

On aime le cinéma car l’un de ses ressorts principaux est d’étaler les audaces qui en 
réalité ne se produisent jamais. Ainsi, aux funérailles, filmé de haut je me revois sortir 
de ma poche son fameux tibia humain et bousculant les chaises le poser sur son 
cercueil, parmi les pétales de rose, avec un gros «toc» mat et boisé - j’écris «son» 
cercueil mais ce n’était pas d’avantage le «sien» que la savonnette dans les toilettes 
du lieu, Denis étant soulignons-le un véritable agnostique, la notion d’appartenance 
ou même de quelque lien que ce soit ayant été cette fois clairement défaite par le 
funeste état que l’on sait.  

Cette scène «vue de haut» n’est pas une façon de se regarder vivre mais une simple 
boucle mentale car je n’avais pas le tibia donc je restai à ma place, et qu’est-ce qu’il 
a pu m’emmerder avec son tibia ! C’est aussi pour cela que je regrette de ne pas le 
lui avoir rendu dans la tombe, mélangé aux siennes les cendres de cette jambe de 
vache. Au moins ai-je décliné le rituel des pétales de rose et autres protocoles visant 
à produire du symbolique. Je ne crois pas aux émotions que l’on projette dans les 
«enveloppes physiques», bien que le sujet ici ce n’est pas moi mais bien le père Denis. 
Avec Denis, on ricanait, sur presque tout, alors lui coller cette émotion inspirée du 
christianisme ou même des premiers hommes, cela n’allait pas du tout.

Denis à son propre enterrement je vois très bien comment il se serait comporté, 
ricanant et pouffant, partant s’envoyer une bière en face pendant qu’au pupitre on 
louait son cosmopolitisme pour des voyages qu’il n’a jamais fait les ayant inventés de 
toutes pièces, ou sa «culture générale», son «intérêt pour l’Histoire» qui ces dernières 
années se limitait surtout aux nombreux détails de l’affaire Charles Manson et autres 
épisodes lugubres des pires déviations humaines. 

Bien qu’infiniment respectueux le discours du gars de l’association des Sans Fa-
milles et Anonymes de tout poil épouse un virage comique lorsqu’il évoque les 
«disques à treize tours» que Denis - soit disant - collectionnait aussi. Et comme si 
tout devait absolument être en décalage on lui a collé le seul groupe qu’il disait 
détester sur une sono mal réglée et coupé avant la fin, en pleine montée avec un 
fade raté : The great gig in the sky. Peut-on seulement mourir deux fois ? De rire, 
assurément. Avec un poil de snobisme, au sujet de Pink Floyd Denis disait tou-
jours : «Le groupe préféré des français ! » Puis il s’étranglait dans un ricanement. 
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Aussi, vu le personnage, cette cérémonie aurait dû tourner à la fête, une fête punk 
ou une messe noire, un peu des deux. Les conventions n’auraient jamais dû prendre 
le dessus. Tout ce que j’ai pu faire pour débloquer et enflammer la situation c’est un 
discours ou plutôt un texte où j’évoquais pêle-mêle le penchant qu’avait le défunt 
pour les prostituées black de la Rue Noire, les cafés miteux du boulevard Paul Bel-
lamy, les dettes accumulées, les rapines, la dissolution dans l’alcool et les rapports 
étroits, profonds, secrets, entre la musique et la nécessité de s’étourdir, se protéger, 
fuir le monde ou comme dirait Moll, un autre adepte de ces paradis noirs : pousser 
les murs. Au fond, j’orientais le discours sur le centre du problème dont ce décès pré-
coce était l’expression directe : le démantèlement affectif et les cassures irréparables, 
un domaine qui certainement nous liait Denis et moi au point qu’un même sang, 
un même souffle nous rapprochait à jamais, surtout, avec une intensité que seule la 
musique peut incarner, tel un pivot central.

C’est probablement chose courante mais j’aurais très bien pu ne jamais rencontrer 
Denis. Avec le recul et sans vouloir me féliciter je l’ai véritablement flairé, comme un 
animal a des aptitudes à «sentir», quelle que soit la densité des jungles. Cependant 
la ville où nous étions avait plus à voir avec un désert de médiocrité qu’une jungle 
urbaine traditionnelle. 

Le Chesnay, dans les Yvelines est une des premières «villes nouvelles» au début des 
années soixante-dix. D’aspect extérieur il y fait bon vivre, les bâtiments par centaines, 
pas très hauts, sont recouverts de parements boisés et pris aléatoirement dans un 
vaste dédale de squares, d’allées et de jardins aux arbres hauts. Or, à la différence 
d’autres villes nouvelles le Chesnay a été pensé comme un ghetto - ou plutôt une ville 
protégée - mais pour les classes aisées sinon très aisées. Rien d’étonnant alors que son 
centre névralgique soit un des plus gros complexes commerciaux du pays, temple 
du consumérisme qui était lui aussi précurseur à l’époque et dont le nom lui-même 
porte la trace de sa propre arrogance : Parly 2, qui originellement voulait s’intituler 
Paris 2 mais la Ville de Paris a intenté un procès, de sorte qu’ils ont eu l’idée géniale 
de rajouter un L.

Dans cette concentration urbaine, froide au possible, la musique allait parfaitement, 
la solitude l’amplifiait aussi, et ma quête n’avait pas d’objet défini : je cherchais. Dans 
le bas de Bougival il y avait ce gars qui vivait avec sa mère, dans un grand rez-de- 
chaussée, ancien, à la configuration étrange, un ancien garage ou une ancienne ferme 
remodelée, il fallait passer par des coursives, des parties boisées avec un toit translu-
cide pour accéder à sa chambre. Chez lui, j’avais enregistré quelques cassettes à partir 
de son électrophone. Je me souviens qu’il jouait de la basse par dessus les morceaux 
du disque et chose curieuse son jeu très maladroit s’enregistrait aussi sur la cassette. 
Je crois qu’il était d’origine portugaise. Tous les Portugais que j’ai rencontrés autour de 
Paris avaient deux points communs : ils étaient tous d’une grande gentillesse et tous 
habitaient des endroits miteux ayant un charme fou. 

Je ne sais comment je me retrouvai un beau jour chez un gars habitant une petite 
cité dans le haut de Bougival, un coin où par ailleurs je n’allais jamais. Ne connaissant 
personne j’avais vaguement exploré les environs mais le reste du temps je restais 
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cloîtré dans ma chambre, auprès de l’électrophone, entre quatre murs entièrement 
recouverts de fanzines, pochettes de disque et autres breloques graphiques typique-
ment adolescentes. Je me souviens de ma grand-mère qui avait dû monter sur une 
chaise pour rayer avec des traits de marqueur la croix gammée sur un disque de Sid 
Vicious. À la fin la croix ressemblait d’avantage à un idéogramme et c’était très bien 
comme ça. Je ne décris pas cette chambre mais ne faisant rien comme tout le monde 
et souvent tout à l’extrême il faut se représenter cette ancienne buanderie, coiffée 
d’une seule fenêtre au milieu du plafond comme une explosion d’aspérités cubistes, 
une grande toile abstraite envahissant les murs et même la porte en chêne, si bien 
qu’à moins de le savoir une fois à l’intérieur on ne voyait plus la porte.

Ayant rejoint dans une autre ville le Radio Club de Taverny, tenu par un monsieur très 
âgé qui construisait ses propres télévisions mais aussi d’énormes tubes au LASER, dans 
cette même chambre j’avais mis au point mon premier synthétiseur, capable d’imiter 
à peu près tous les sons bizarres - résistant à l’identification - qu’on trouvait dans 
les dessins animés passant à la télé. Pas de circuit imprimé, ce vieux prof nous avait 
appris à faire les circuits en soudant les tracés sur des planches de bois où l’on clouait 
littéralement le réseau conducteur ! C’est dans ce cadre hautement désolé et presque 
vingt ans avant la mode que je réalisais mes premiers Circuit Bending - bien entendu 
l’expression n’existait pas à l’époque, nous sommes en 1983/1984. 

Encore avant, autour de 1980, j’explorais les ressources de la cassette avec toutes 
sortes d’expériences étranges. L’une d’elles tirait sur la farce et consistait à enregistrer 
des voix, par exemple des cris effrayants, à la toute fin d’une bande vierge. Je replaçais 
ensuite la bande au début en mode lecture avec le son à fond. J’engageais ce système 
avant le repas de famille en dissimulant le magnéto quelque part dans la maison. Au 
bout de soixante ou quatre vingt dix minutes on entendait des cris, semblant sortir 
de nulle part. L’expérience pouvait se décliner dans des lieux publics, notamment en 
jouant sur les empreintes sonores de stimuli usuels et des volumes à l’échelle un, de 
sorte à véritablement semer le trouble. 

Quel était le nom de ce gars apprenti boucher dans la cité de Bougival, je ne sais plus. 
Je ne pense pas que cela soit d’une grande importance pour le lecteur, constatant 
par ailleurs chez l’humanoïde une propension de plus en plus grande à ne se soucier 
que ce qui sert ses intérêts immédiats, même au seul titre de possibilité et par consé-
quent en dehors de cette zone réservée un mépris croissant pour les actes gratuits, 
les nouvelles insignifiantes, le détour, la distraction, les précisions inutiles, la dévotion, 
le dévouement. En tous cas c’est à lui que je dois d’avoir croisé Denis, sur un chemin 
qui finira par mener ici-même. 

Ce faisant, l’apprenti écoutait plutôt du punk français ce qui pour moi était horrible 
mais allait de pair avec la boucherie. Surtout il était l’heureux possesseur d’une boite 
à rythme, ce qui le rendait encore plus intéressant. Il accepta de me la prêter, sur quoi 
à titre d’expérience je couchai quelques «patterns» soigneusement étudiés sur les 
deux faces d’une bande. Cette cassette existe encore, avec un fort bruit masse dû au 
piètre blindage d’un cordon forcément bricolé, cuivre à nu. A ces salves énergiques, 
mécanisées, très brutes, je suis revenu au fil des ans, jusqu’à les intégrer à des mixes 
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terribles, au beau milieu de la nuit - mais tous les mixes Mulot sont terribles, toutes 
les nuits coiffées d’un arc électrique. 

Il y avait donc Denis au bout de ce garçon mais ça ne s’est pas fait si simplement, 
d’où la notion de flair voire de trace inconnue, remarquable dans les limons : qui 
peut donc avoir un tel pied, un tel poids, de telles griffes ? Un beau jour, en plein le 
Parly 2 - temple arrogant déjà décrit - je croisai à nouveau le futur boucher mais por-
teur d’une cassette à l’écriture singulière : tout écrit au Rotring sur la petite jaquette, 
avec un quart de noms connus, le reste entièrement mystérieux. C’est cette simple 
cassette qui me menait la première fois à Denis, après avoir supplié le boucher qu’il 
me présente à lui.

D’un abord assez froid plusieurs détails me frappaient d’abord chez l’auteur de la 
cassette, aperçu pour la première fois : une peau toute blanche, un visage porcin, 
des lunettes fines aux foyers rectangles augurant un côté maniaque, sinon précis, les 
cheveux ras, soigneusement dessinés avec sur le côté du crâne une tonsure en demi-
teinte, en forme d’éclair, colorée en rouge. Des vêtements soignés mais flottants, en 
vérité trahissant un fort attrait pour la mode, un code que je ne comprenais pas. Dans 
mon souvenir, ce jour-là Denis était pressé, distant, au point que je n’étais même pas 
sûr de le revoir un jour. Je n’aurais jamais imaginé que trente ans plus tard j’aurais à 
le protéger et le réprimander comme un enfant difficile, après qu’il ait perdu toutes 
ses attaches les unes après les autres. Même aujourd’hui une inversion si radicale me 
semble encore étrange et pratiquement contre-nature. 

Denis habitait un petit rez-de-chaussée propret dans cette ville proprette, tout y était 
si propre que la région me semblait louche, habitué que j’étais à des régions autre-
ment plus violentes, plus urbanisées et surtout plus métissées. Je revois encore l’inter-
phone en métal doré dans ce hall clinquant, marbre gris, miroirs immenses, plafond 
en lattes vernies - devant lequel le cœur battant j’attendrai un nombre incalculable 
de fois qu’il réponde, ou non, puisque Denis et sa compagne n’avaient même pas le 
téléphone. Sans doute étaient-ils les pauvres de ce village de riches, parvenant curieu-
sement à profiter d’un certain luxe mais uniquement par contact, par un effet de 
proximité, comme s’ils baignaient seulement dans l’excédent d’une abondance ayant 
la faculté de déborder, à la façon d’un liquide autour d’un contenant.

La première écoute chez Denis reste évidemment mémorable, car au-delà de quelques 
étrangetés glanées avec beaucoup d’efforts sur les radios libres - dont le couvercle 
était déjà en passe de se rabattre - à savoir dans la frange de crépitements hertziens 
dignes de Radio Londres, à moins de connaître un passeur ou le bon réseau postal 
pour les fanzines ou les cassettes rares, il n’y avait rien - en tous cas pas au Chesnay ni 
dans les recoins de mes banlieues noirâtres. 

Aussi, par un bel après-midi de printemps je restai quelques heures chez Denis et 
disque après disque - il se jetait dessus fébrilement - c’était l’ouverture de la Mer 
Rouge, le saint Graal bu à toutes lèvres, dans la surprise et l’émerveillement. Je ne 
peux en être sûr mais il y a de fortes chances que je le suppliai de m’attendre encore 
vingt minutes que je coure au centre acheter des cassettes vierges, de sorte à fixer ces 
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écoutes. Il y avait dès le départ une sorte de pli ludique entre nous où Denis s’amusait 
à maudire la cassette quand par ma position je m’y accrochais comme à un radeau 
- sans doute car l’enregistrement freinait sa course et interdisait les changements bru-
taux. Peut-être aussi avait-il connu les déboires de l’auto-radio, ses propres cassettes 
ayant fini leur temps en linéaments dévidés, flottants dans les buissons de la bretelle 
de Versailles...

Je me rendais chez lui tous les quinze jours, le but du jeu étant pour moi d’aspirer le 
maximum de disques. Sur les cassettes je recopiais inlassablement les titres en ten-
tant par la suite de fabriquer des jaquettes attrayantes, sachant bien entendu que le 
disque en tant qu’objet n’était pas duplicable et tant pis : c’était déjà bien assez de 
pouvoir copier la musique. 

Denis était le plus souvent allongé sur le lit, et moi sous la platine Nakamichi à sur-
veiller le timing et les niveaux. Le plus souvent ces séances mordaient sur la nuit et 
je revois Denis, les yeux fermés, la tête appuyée sur le coude, respirant lentement, 
profondément. Ensuite, vers quatre ou cinq heures il me fallait rejoindre la maison de 
Bougival. Je rentrais alors avec mes trésors pour une marche de plusieurs kilomètres, 
qui empruntait une série de côtes immenses, seul et heureux dans la nuit éclairée au 
sodium.

Une fois rendu chez moi, quand Denis n’était plus là, par l’entremise des centaines de 
cassettes il était encore là. J’étais ballotté entre Bougival, dans la belle maison, et loin 
de là vers Sarcelles : un tout autre monde. Ce mur de musique, tangible, modulaire, 
m’élevait au-dessus d’un quotidien glacé, sans surprises, sans perspectives - autant 
dire qu’à cette période, par ailleurs je frisais l’autisme. D’une banlieue à l’autre, je ne 
me déplaçais jamais sans la collection de cassettes au complet, bien que leur nombre 
évidement ne cessait d’augmenter. Je les disposais pêle-mêle, sans autre protection 
dans un immense sac de bateau en toile de Jean. J’ai toujours aimé porter des choses 
lourdes. Plus tard ce seront des pianos, des photocopieurs. Assez curieusement, à ce 
jour ces cassettes sont dans un état excellent. Je suis la preuve vivante que la bande 
est un bon support de conservation, tant qu’on se tient à l’écart des champs magné-
tiques.

1 Radio Mulot aka France Museau, station de radiodiffusion expérimentale en FM ac-
tive sur la ville de Nantes depuis 1997.
La première compilation Radio Mulot est sortie le 13 Septembre 2020. Elle comprend 22 
artistes de France, Royaume-Uni, États-Unis, Australie, Allemagne, Pologne. La plupart 
des morceaux sont des inédits, des raretés ou des live. La cassette propose en outre 
6 couvertures différentes, un livret détaillé et deux versions d’habillage interne sur la 
cassette elle-même.

https://radiomulot.bandcamp.com/
http://fieldmice.free.fr/mulot2.htm
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Isabelle Hochart

Dans mon salon, au pied des caisses en bois où sont rangés mes CD, 23 
K7 audio empilées forment deux tours. Leurs bandes magnétiques restent 
muettes, l’équipement permettant leur lecture ayant disparu depuis de 
nombreuses années de la maison, et leurs boîtiers en plastique prennent la 
poussière.
Pourtant, j’ai besoin de les avoir à l’œil, à portée de main, à portée de cœur.
Ces deux tours s’écroulent régulièrement quand la brosse de l’aspirateur 
les frôle de trop près et immanquablement je repense à cette publicité de 
1980 pour le balai mécanique Bissel dans laquelle une poulette, remettant sa 
plume à son derrière, s’écriait « balai mécanique Bissel… à cassette ! ».

Ah ! K7, donc…

La première c’est celle poussée du doigt par mon père dans le tout nouvel 
autoradio de la toute nouvelle Renault 18.
Chanson Ch’ti, Domino mino – Domino minette, un poil paillarde, la famille 
remonte dans le Nord pour les vacances.
Mais les K7, réellement, ça commence plus tard. 

AVANCE RAPIDE

J’ai 13 ans. 
Banlieue parisienne, HLM. 
Dans la chambre partagée avec une grande sœur, trône entre les bureaux et 
les lits superposés, LA chaîne Hi Fi. Nous écoutons NRJ et la K7 est toujours 
prête à enregistrer le titre aimé du moment. Culture Club, UB40, Jean-
Jacques Goldman, A-ha, Bronsky Beat, Wet Wet Wet, Rod Stewart…
De ces enregistrements imparfaits, aux morceaux coupés nets pour éviter le 
slogan publicitaire (mais toujours un poil trop tard), il reste la joie absolue 
d’avoir une K7 unique qu’on écoutera partout grâce à cet outil magique : le 
walkman.

Cette période est aussi l’époque des premiers flirts, des confidences et des 
correspondances. Pour ma part il y aura un Laurent de Bretagne que je ne 
rencontrerai jamais. Petit ami de la meilleure amie, nous nous écrirons long-
temps. Il était plus vieux que moi, 17 ans. Il retapait une 403 qu’il peindra en 
bleu électrique, j’aurai la photo.
Fan d’Indochine, il me repiquera l’album 7000 danses. La bande sera usée 
d’être écoutée.
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Débute ici l’intérêt pour le contenant, le fameux boîtier en plastique trans-
parent dans lequel se glisse un carton où noter les titres. Écriture serrée, pas 
toujours la place pour tous les morceaux, Face A – Face B, tout l’espace sera 
utilisé, sera décoré.

AVANCE RAPIDE

J’ai 20 ans,
aussi nécessaires que le lit et la gazinière, les K7 seront de tous les démé-
nagements. Et même si les CD déboulent, elles tiennent la rampe. Elles 
s’exposent dans leurs rangements en bois où chacune d’elles se loge. Elles se 
multiplient, se dupliquent. Elles sont déjà la mémoire.

AVANCE RAPIDE

J’ai 28 ans, 
arrivent dans ma vie, les plus belles, les K7 de Frédé.
Elles me sont destinées. Conçues comme des condensés d’univers elles font 
se côtoyer des morceaux d’artistes parfois aux antipodes. C’est ainsi que 
Talking Heads voisine avec Emilie Jolie, qu’Henri Dès croise John Zorn, que 
François Béranger fait les yeux doux à Cowboy Junkies ou que Brigitte Fon-
taine cajole Gainsbourg. Tout ce petit monde s’imbrique, se coule, résonne.  
Des K7 comme des récits. Un rire d’enfant en introduction, comme pour 
dire « et si on jouait à tout mélanger ? ». 
Beaucoup de ces artistes me sont alors encore inconnus. Plus qu’une décou-
verte c’est une rencontre. Tout ce que je pressentais est là. La musique que 
j’attendais existe.

Dominique A est omniprésent. Le courage des oiseaux, Février, Le travail.
Je connaissais le Twenty two bar, et désormais j’y retournerai souvent.
Et puis un jour, l’artiste passe à Bordeaux.  On y va ?
Le concert est juste incroyable. Seul en scène, une guitare et une pédale 
pour créer des boucles. Le chanteur donne et donne encore. Le public est 
aux anges, en demande, en redemande et en reçoit. A la sortie, déjà comblés 
du moment passé un cadeau nous attend. Dominique a édité une K7 et 
chacun de nous en reçoit une en sortant.
Simple boîtier en carton blanc, écriture serrée à l’encre rouge, cette K7 
m’émeut et me rassure. Le partage est là aussi.
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Anne-Sophie B.

Quand j’étais adolescente, dans les années 80, on avait inter-
diction chez moi d’écouter de la musique parce que mes parents 
étaient catholiques très pratiquants et autoritaires, c’était péché.
Ils s’étaient rapprochés de la communauté du Lion de Juda et de 
l’Agneau immolé, elle n’était pas reconnue comme secte à l’époque 
mais c’en était bien une. Elle est plus connue maintenant sous le 
nom de « communauté des Béatitudes ».

Tous les soirs on priait, on chantait, on dansait avec des maracas 
et des tambourins devant un triptyque d’icônes de la Vierge et le 
radio-cassette de la maison qui ne servait qu’à diffuser des chants 
liturgiques et des prières... Tu parles comme ça m’intéressait !

Je n’achetais pas de cassettes mais j’attendais le top 50, j’étais 
contente d’écouter Madonna et d’autres. Quand nos parents 
n’étaient pas là, avec ma soeur, j’enregistrais les morceaux à la 
volée sur le radio-cassette !
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Triboulet (courriels de 2020)

Je ne maîtrise pas du tout la technique, ni même celle de l’enregistrement, mais 
bon voilà ce que j’essaie de «faire».
J’utilise la cassette dans mon «bruitisme», comme «loop».
Quelques ennuis techniques m’ont permis de pousser ma procrastination à son 
maximum durant ces quelques semaines de vacances estivales.

Mon multipiste enregistreur cassette sur lequel 
j’avais basé mon projet fut cassé à l’achat et j’ai fina-
lement réussi à récupérer mon argent et le mettre 
en réparation, d’ailleurs il y est toujours encore.
J’ai cependant repris depuis peu mon travail «artis-
tique» graphique et audio…
Du coup j’ai réalisé rapidement une vidéo que j’ai 
postée sur Youtube avec un morceau où j’utilise 
cette tapeloop  comme instrument (j’y ai aussi 
rajouté un filtre delay et le tout accompagné au 
semi-modulaire)

https://youtu.be/D8L5Uw-iVG0

La bande, le loop, j’ai pris une longueur presque au 
hasard puis je l’ai soudée à l’aide d’un mini bout 
de ruban adhésif que j’ai remis dans la cassette. 
Elle passe par l’arrière, donc j’y ai creusé deux trous 

comme cela la bande circule librement et sans fin... presque, on peut observer sur 
la bande l’usure des frottements donc une fin est à prévoir... le projet destruction 
tapeloop existe déjà.

Le fait que la bande circule ainsi à l’extérieur de sa boîte permet aussi d’y interve-
nir directement avec les doigts et ainsi encore ralentir la vitesse de lecture.
Je n’ai pas encore trouvé le bon filtre pour cette boucle, peut être que mes ré-
glages du delay laissent à désirer. Ce soir justement je vais encore récupérer une 
pédale multi-effets pour guitare... Heureusement qu’il existe les petites annonces.
J’ai récupéré mon 4 pistes YAMAHA, il est impeccable, je suis tombé sur un répa-
rateur local passionné. Maintenant, je ne le gère encore pas du tout, mais je fais 
des essais d’enregistrements de récitations de poèmes de Brecht, en allemand et 
en français, superposés, mélangés, etc... loin de moi toute idée d’un résultat mais 
l’expérience est amusante.
La spring box est un instrument que j’ai bricolé avec des ressorts, des trucs, puis 
d’autres... Ainsi qu’un mix de deux boîtes à musique... Un piézoélectrique.
Musicalement, je suis toujours encore bloqué sur la #noise, donc des expériences 
de no-input de deux tables de mixages reliées entres elles, je profite des nom-
breux voire illimités Larsen que cela produit, le tout repart dans des pédales de 
guitare électrique pour terminer dans ma troisième table de mixage.

Voilà, je vais me remettre à mon bruit et en profiter avant le retour de ma fille.

https://soundcloud.com/triboulet-roi
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"...Il y a des choses différentes qui sont pourtant un peu 
pareilles ; on peut les assembler dans des séries à l'intérieur  
desquelles il sera possible de les distinguer." 

Georges Perec, Penser/classer

Dans les années 80 et 90, les cassettes audio dites "vierges" 
étaient le support idéal pour bricoler des playlists et les prêter, 
les donneles donner, les envoyer ou les dupliquer pour ses amis, bref, 
faire circuler la musique sous forme de compilations 
do it yourself. 
À partir d'une sélection de ces cassettes appartenant à 
Marie-Pierre Bonniol, Samuel Arthur a recouvert en blanc les 
éléments graphiques ainsi que les noms des artistes présents 
sur ces jaquettes de cassettes audio. Seules persistent  
les listes de chansons.les listes de chansons.
Ces titres de chansons ont été sélectionnés, réunis et 
compilés par les auteurs des playlists, Djs amateurs,
dont le prénom apparaît avec chaque liste.
Décontextualisés, ces livrets de cassettes home made 
deviennent des sortes de poèmes ready-made en forme 
de listes plus ou moins incongrues ou surprenantes. 

CassettesCassettes, Marie-Pierre Bonniol, Samuel Arthur
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Une cassette s’était coincée dans le magnéto, désembo-
binée, et des mètres de bande s’étaient emberlificotés 
entre la tête de lecture, les galets-presseurs et les pou-
lies d’entraînement. Pendant plusieurs minutes j’essayai 
d’extraire la cassette de l’engin, elle me résistait mais je 
m’acharnais. Lorsque j’arrivai enfin à la sortir de là, je me 
rendis compte que la bande magnétique était bien abî-
mée. De rage, je la jetai contre le mur de ma chambre, et 
elle échoua au sol en mille morceaux. C’était l’un de mes 
albums préférés du moment, et j’étais enragé.

Ce geste me calma mais me fit terriblement honte. C’est à 
travers lui que je pris conscience que je pouvais avoir des 
poussées de colère, et ne pas maîtriser mes émotions.

Depuis j’ai toujours eu la hantise des signes avant-cou-
reurs de la bande qui va se bloquer ; son qui se déforme 
en ralentissant, couinement du système, silence inhabi-
tuel.

Et le clac-clac-clac-clac-clac
annonciateur du désastre.

Qu’à cette cassette ?

Brèves, mémoires, réminiscences
par Jonathan Burgun



36

Fl
or

en
ce

 C
at

s



37



38



39

Jérôme Denis - Chère cassette

Le walkman massif aux angles tranchants accompagné de son casque aux oreillettes 
en mousse orange n’avait pas simplement été le plus beau cadeau qu’on m’ait jamais 
offert. Il avait changé ma vie. Il avait déplié dans le monde des espaces et des temps 
inconnus. Comme ces rêves que je fais encore dans lesquels un appartement que 
nous habitons depuis quelque mois déjà révèle des pièces que nous n’avions pas 
soupçonnées jusque-là. La voiture, la chambre, le salon lors des fêtes de famille. Tout 
avait été recomposé par la possibilité d’écouter de la musique sur soi, de la musique 
à soi. 

Sauf qu’au départ, de la musique, je n’en avais pas. Il a fallu qu’on m’en offre ou 
qu’on m’en prête. C’est ainsi que pour accompagner ce merveilleux cadeau, je me suis 
retrouvé en possession d’un trésor plus précieux encore : une cassette appartenant 
à ma mère. Objet d’un lien indicible qui semblait vibrer encore de la vie qu’elle avait 
vécue avant que je naisse. J’aimais plus que tout la jaquette usée. La photo délavée, 
qui témoignait des années passées d’un lieu à l’autre, des écoutes répétées. J’y plon-
geais mon regard en écoutant le mélange de noirceur et de naïveté qui se dégageait 
des chansons dont je ne comprenais pas les paroles, mais qui m’envoûtaient. J’y voyais 
les traces d’une histoire qui aurait pu tourner autrement. D’une personne qui aurait 
pu en devenir une autre. Les pianos un peu étouffés, les basses énormes, la caisse 
claire mate, les cordes parfois inquiétantes se mêlaient à ce portrait défraîchi dans 
une tristesse douce, mais profonde. À cet âge où l’enfance déjà glisse entre les doigts, 
ne revient que par à-coups miraculeux, balayée par les humeurs de plus en plus mar-
quées de l’adolescence, chaque écoute établissait un nouveau lien avec ma mère, une 
relation qui n’était plus celle de l’enfant inquiet qu’elle pouvait rassurer, mais du jeune 
garçon qui se reconnaissait dans la jeune fille qu’elle avait été.

De nombreuses années plus tard, j’ai découvert que la photo du visage à moitié 
effacé de John Lennon sur Imagine n’avait pas été abîmée au gré de la vie trépidante 
que la cassette avait connue avec ma mère, mais était bien la version originale de la 
pochette, à peine voilée par l’usure du boîtier en plastique. Cela n’a rien changé. Je ne 
sais plus où est la cassette, mais dans le coffret de CD ou sur les services d’écoute en 
ligne, lorsque je me prends à passer cet album, c’est bien elle que j’écoute. Et c’est la 
femme de vingt-cinq ans qui allait devenir ma mère que je retrouve.
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Dans 
le boîtier de la cassette, 

l’avenir est d’abord disproportionné 
et comme nul : tout le ruban de la route est 

embobiné autour de l’immense roue avant de cet 
ancien modèle de bicyclette appelé grand-bi et fait corps 

avec elle, comme si tous les possibles s’accumulaient dans les 
débuts démodés de la vie tel un obstacle inhérent à la machine et 

qu’il fallait dévider le futur pour rendre praticable le présent, le détu-
méfier, masser l’œdème avant d’enfourcher un engin raisonnablement 

stable, puis lentement le dérouler, et qu’à la fin, au bout du rouleau, c’était 
au contraire la roue arrière qui était démesurée comme celle d’un fauteuil 
roulant ne laissant plus guère d’avenir qu’à une roulette brinquebalante, 
comme si l’on était passé de la Belle Époque à la maison de retraite, et 

tout le long il a fallu faire attention à ne pas perdre le fil de la route 
en se la prenant dans le pédalier car elle serait partie immédiate-

ment en vrilles et en virages, en méandres infinis, électrosta-
tiques, collants, sirupeux comme une impossible mélodie 

et c’en était fichu de la réparation à coups de 
crayon dans les roues : la route serait défi-

nitivement mâchée et ses voix 
distordues.

Laurent Albarracin - La parabole de la cassette audio
à paraître dans le recueil Contrebande,

aux éditions Le Corridor Bleu, collection SING 
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Ce 
n’est plus vraiment à 

des fins musicales (reproduite et 
diffusée), mais la cassette personnelle 

comme un autre support d’enregistrement 
du paysage et d’un vécu. J’avais été touchée 

par ce petit « paquet surprise » qui permettait 
de s’immerger dans le voyage d’un autre à travers 

2 supports matériels. Des paysages visuels et 
sonores qui prenaient d’autres formes, du fait 

de 2 manipulations autonomes donnant 
lieu par exemple à l’écoute d’un passage 

sur le Maroc en regardant des 
photographies du Mont-

Blanc.

Lalie Thébaut
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Sophie Fougy - La vengeance

C’était un gros sac en plastoc, mais dedans il y avait je dirais entre quarante 
et soixante cassettes. Beaucoup de cassettes qu’on m’avait faites, dont toutes 
celles de ce groupe qui s’appelait Jaloux de mon succès que j’avais en exclu-
sivité à chaque fois qu’elles sortaient, enfin y’en avait pas beaucoup, quatre 
ou cinq, mais bon. Bref j’avais ça, et des cassettes qu’Arnaud Maudru m’avait 
faites, pas mal de jazz, et je partais en résidence en Italie, j’avais tout ce voyage 
à faire et j’avais mon gros sac de cassettes dans la Renault 21 break que ma 
mère me prêtait. La résidence, à la fondation Pistoletto de Biella, pas très loin 
de Turin, durait quinze jours. Y’avait plein de monde de partout, c’était super, 
et y’avait ce gars qui se faisait appeler, enfin plutôt qu’on appelait Pusherman, 
qui traînait, qui faisait les petites commissions pour Pistoletto, tous les petits 
machins qu’il fallait faire, il était un peu technicien. C’était vraiment l’Italien 
avec les cheveux gominés, frisés, la vespa, très sympa, et il m’a draguée tout 
de suite, très entreprenant, tous les jours il m’invitait, il insistait, il disait « tu 
viens, j’habite dans le village, à Biella », mais j’avais pas spécialement envie, je 
bottais en touche, refusant ses avances. 
Et le sac de cassettes on l’a vachement utilisé car tous les soirs on dansait. 
On faisait la fête après le boulot quoi. Les cassettes tournaient plein pot.  Et 
la veille du dernier jour de la résidence on organise une grosse tawa, et ce 
jour Pusherman réitère son invitation, et je finis par accepter, je cède je dis « 
Ok, d’accord, promis je viens ». Sauf que Pusherman a attendu sur sa vespa 
en haut de la colline et que je suis jamais venue car j’ai complètement oublié 
l’invitation, j’ai zappé. La soirée se passe, c’est la grosse fête, on se couche tous 
le matin et dans la journée tout le monde doit préparer ses affaires pour le 
départ. Pusherman arrive, hyper énervé contre moi, il me dit « j’ai attendu, et 
t’es jamais arrivée », vraiment véner. Moi j’étais confuse, désolée, mais j’avais 
oublié.
Au moment de saluer tout le monde et de charger le barda dans la bagnole, 
impossible de mettre la main sur le sac à cassettes qui nous avait accompagné 
tout ce temps, et qui quelques minutes avant était là, sous nos yeux. Donc 
là je fais tout le tour, je retourne toute la fondation Pistoletto, je demande à 
tout le monde, je dois faire mille bornes et je vais pas faire toute cette route 
sans musique, et personne ne l’avait, mais je suis sûre que c’est Pusherman qui 
l’avait prise pour se venger, j’en suis certaine.
Et pendant le retour, sur une aire d’autoroute, j’ai acheté une cassette, de 
Miles Davis, qui m’a fait tout le trajet.
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Philippe De Jonckheere - Une fuite en Egypte, éd. Inculte (extrait)

; je suis retourné au parking où j’avais laissé ma voiture ; j’ai mis le  
contact ; mais je n’ai pas tout de suite démarré ; l’autoradio s’est mis  
en marche sans que je m’en aperçoive ; mais la musique n’a pas démarré  
tout de suite ; en fait en arrivant au parking l’autoradio était  
toujours en position play ; et je n’avais pas fait attention mais la  
cassette que j’écoutais en venant était presque finie ; une cassette de  
Brad Mehldau en trio ; Songs ; ne restaient plus qu’une ou deux minutes  
de blanc ; de souffle ; parfaitement inaudible sans tendre l’oreille ;  
je pensais à ce que la personne venait de me dire ; je me suis dit que  
vraiment je n’aimais pas cette personne ; que son histoire ne tenait pas  
la route ; enfin ; je veux dire ; qu’elle m’avait raconté des histoires  ; 
ce n’était pas possible autrement ; par exemple ; c’est un exemple ;  
je savais qu’à l’issue de l’enquête ; ou en première analyse ; ce qui  
n’est pas la même chose ; je veux dire ; entre le terme d’une enquête et  
ses balbutiements ; mais cela prouvait bien mon ignorance ; et ; tout à  
la fois ; mon absence de volonté de savoir ; au début ou à la fin de  

l’enquête donc ; il y avait eu une comparution immédiate ; que le  
chauffard ; parce qu’il y avait bien eu un chauffard ; les gendarmes ne  
m’informaient pas de tout ; je l’ai déjà dit ; mais tout de même ; ils  
avaient été obligés de me dire que je risquais d’être convoqué ; que le  
juge aurait peut-être besoin de m’entendre ; pour témoigner dans une  
procédure de comparution immédiate ; ou peut-être avais-je mal compris ;  
la presse était pleine de cette terminologie ; dont je n’étais pas très  
sûr de ce qu’elle recouvrât ; une nouvelle loi ; je crois ; oui ;  
j’avais sans doute mal compris ce que les gendarmes m’avaient expliqué ;  
ils avaient parlé de comparution immédiate quand l’autre personne ; la  
personne adverse ; comme on dit ; enfin je ne sais pas ce qu’on dit ;  
c’est juste ce qu’ont dit les gendarmes ; ils avaient dit quand la  
personne adverse serait sortie de l’hôpital ; et cette personne ne  
m’avait-elle pas dit que le conducteur ivre de la camionnette n’avait  
rien eu ; qu’il n’était pas blessé ; alors pourquoi ce séjour à  
l’hôpital ; ou n’était-ce qu’une manière de dire que le chauffard  
n’avait rien eu de grave ; rien de grave en comparaison d’elle ; qui  
était morte ; quelques contusions ou presque ; le genre de blessures  
anodines dont on se relève sans même y penser ; alors docteur ; rien de  
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grave ; la balle a glissé sur une côte ; dans trois jours ; le garçon  
sera sur pied ; dans quel Tintin ; au bas de la même page ; Tintin est  
de nouveau sur pied ; il a enfilé son imperméable beige et sort en  
saluant une infirmière hébétée qui en renverse le contenu d’un haricot  
par terre ; non ; cela ne tenait pas debout ; c’était pour ça sans doute  
que je ne préférais pas savoir ; mais tout de même les gendarmes m’ont  
dit que la personne qui avait tué votre femme ; oui ; le gendarme avait  
dit cela exactement ; la personne qui avait tué votre femme irait  
probablement en prison ; le début de Vignette de Gary Peacock ; mais  
joué par Charlie Haden ; Gonzales Rubalcaba ; et Paul Motian ;  
d’ailleurs Paul Motian ne brille pas dans ce disque ; Montréal Tapes ;  
le début de Vignette ; donc ; est sorti des enceintes de la voiture ; ça  
m’a fait un coup au cœur ; mais je me suis tout de suite ressaisi ; ça  
m’arrive souvent ; le scénario de la cassette qui repart dans l’autre  
sens ; sans que je m’en aperçoive ; je me suis dit mais pourquoi la  
personne a-t-elle insisté pour me dire qu’elle témoignerait au procès ;  
elle affabule ; mais pourquoi invente-t-elle; et je me suis mis à  
pleurer en écoutant l’intro en deux temps de Vignette ; ce départ  
surprenant comme si Haden et Rubalcaba étaient partis à l’aventure sans  

trop d’idées et décidaient de revenir au thème de Gary Peacock ;  
c’est-à-dire sur des bases plus solides ; mais le souvenir de cette  
introduction floue demeure tout au long du morceau et avec lui la  
volonté de s’éloigner du centre ; elle aussi elle aimait bien ce disque  ; 
c’est con ; mais j’ai pleuré ; je me suis dit à haute voix ; hein tu  
l’aimais bien ce disque ; tu te rappelles ; un été dans les Cévennes  
nous l’écoutions sans cesse ; c’est con ; de se dire des imbécillités de  
la sorte ; on se fait du mal ; tu te fais du mal ; oui ; c’est ce que je  
me suis dit ; je me suis dit ; tu te fais du mal ; j’ai continué  
d’écouter ce morceau ; je me suis calmé ; le solo de contrebasse m’a  
fait beaucoup de bien ; la contrebasse est un instrument qui survit  
habituellement mal au fort régime du moteur ; j’étais à l’arrêt ; je  
n’avais toujours pas quitté le parking souterrain ; je n’avais pas même  
démarré ; le moteur ne tournait pas ; j’avais simplement mis le contact  ; 
et j’entendais tous les déliés pour la première fois depuis longtemps  ; 
les notes rondes de la contrebasse ; et notamment ce toucher et cette  
façon caractéristiques de Charlie Haden de laisser les notes sonner ;  
sans les couper comme font les autres contrebassistes de jazz ; soucieux  
de marquer ; en coupant les notes donc ; la rainure du swing ;
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Jean-François Magre - Ceci n’est pas une cassette...

Les formes et les caractéristiques mécaniques de la cassette audio lui permettent 
d’être tout à fait autre chose que ce qu’elle est. Outre les porte-monnaies, paillas-
sons ou tables basses à son image, d’autres objets de designers entretiennent une 
proximité plus poussée avec elle. Un article de bureau propose ainsi, sous l’aspect 
d’une grosse cassette posée debout, un pot à crayons flanqué d’un dévidoir de ruban 
adhésif tournant astucieusement autour d’une des bobines. Un autre objet s’inspire 
du geste familier de rembobiner la bande dévidée avec un crayon à papier pour en 
déduire tout naturellement un taille-crayon !

Il existe un accessoire si mimétique qu’il confine, du moins en apparence, à l’identité : 
le Tape Adaptator. Bien qu’il ait été conçu à la fin des années 80, cet étrange outil est 
loin d’être devenu obsolète. Une fois introduite dans l’autoradio de la voiture, cette 
cassette factice ne permet pas de diffuser du son qu’elle porterait en elle mais celui 
d’autres sources telles, initialement, un baladeur CD mais aussi un smartphone grâce 
à la prise mini-jack.

Ce modèle-ci joue à fond l’illusion. Non seulement l’étiquette reproduit en trompe-
l’œil l’évidement central et la bande magnétique que nous sommes censés apercevoir 
à travers, mais le cartouche horizontal arbore une inscription imitant la spontanéité 
de l’écriture manuscrite, vol 1, qui fait presque croire qu’il s’agit d’une compilation 
maison... Mais l’intérieur est à l’avenant. Il renferme des engrenages simulant le mou-
vement de la bande d’une bobine à l’autre dans le but de leurrer les capteurs de fin 
de bande de la platine pour qu’ils ne la renverse pas avec le fameux système auto-
reverse. La cassette est là bien plus qu’un support, une interface.
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... mais qu’est-ce vraiment qu’une cassette (avec Gilles Bonnet)

La discussion à bâtons rompus avec Gilles roule sur le livre audio et le succès qu’il 
rencontre depuis quelques années de même que les podcasts dont beaucoup sont 
natifs. Je lui raconte alors que dans mon enfance je séjournais une partie de l’été chez 
ma grande-tante dans un petit village près de Toulouse où elle avait été institutrice. 
Avec l’âge, sa vue s’est dégradée et les gros volumes des classiques ou des biographies 
historiques qu’elle aimait lire ont été remplacés par des grosses briques de cassettes 
dans leurs boîtiers noirs attachés entre eux par d’épais élastiques verts ou couleur 
caoutchouc qui s’empilaient dans le coffre de la voiture puis autour de sa table de 
nuit. Pendant la sieste et au coucher, elle enfonçait le petit écouteur blanc écru dans 
son oreille et appuyait sur le bouton Play du dictaphone calé dans le petit logement 
qui servait jadis à entreposer le pot de chambre. La bibliothèque sonore associative 
à laquelle elle empruntait ces cassettes faisait bien sûr appel à des bénévoles qui 
parfois se laissaient aller à des commentaires au milieu du texte qu’ils étaient censés 
retranscrire fidèlement. Cela amuse beaucoup Gilles car il a justement été lecteur 
dans une de ces structures lorsqu’il était étudiant, sa voix circule peut-être encore au 
gré des prêts.

D’autres voix-fantômes circulent aussi dans les cassettes à la dérive d’anciens répon-
deurs abandonnés. Les voix trouvées sont quand même plus rares que les photos 
parfois rejetées par liasses entières sur les trottoirs. Mais en introduisant la cassette 
dans le lecteur et en portant ces voix à même le pavillon de mon oreille, par le 
casque, j’ai l’impression d’accéder à une intimité plus proche encore qu’avec l’image.

Dans sa jeunesse, années 80, Gilles utilisait un ordinateur Amstrad CPC 464 dont la 
mémoire était alors une cassette compacte. Elle pouvait contenir par exemple plu-
sieurs jeux, un intervalle de compteur donnait leur position sur la bande. Nous nous 
faisons la réflexion que c’est bien la première fois que le compteur sert à quelque 
chose ! Et d’ailleurs, quelle est son unité de mesure ?

Gilles se remémore alors un moment particulier. Enfant, il remarque une cassette 
brisée gisant sur la chaussée. Il ramasse la bande en partie dévidée, froissée, avec le 
sentiment profond qu’elle recèle un secret, quelque chose d’extraordinaire. Lorsqu’un 
vinyle est poussiéreux et rayé, il est juste abîmé, il crachote et il saute, mais le son 
d’une cassette dont la bande a été malmenée garde une empreinte plus complexe. 
Nous convenons d’ailleurs que ce n’est pas la qualité du son qui explique son retour. 
Pour Gilles, c’est cette possibilité que la bande pendouille qui en fait la singularité, son 
érotisme, une matière molle encapsulée qui peut potentiellement s’épancher comme 
une humeur. La fragilité de la bande, sa fluidité, sa flaccidité nous abaisse vers un seuil 
d’incarnation du son encore plus sensuel que le vinyle.
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Au lycée, j’oubliai un jour une cassette sur un muret 
auquel je m’étais appuyé à l’interclasse, le casque de 
walkman sur les oreilles. En arrivant à l’internat le soir je 
m’aperçus de l’absence de la cassette, The Sky’s Gone 
Out de Bauhaus. J’y tenais énormément, je l’avais ache-
tée à Paris, et elle avait la particularité d’offrir en bonus 
sur sa face B, ne le mentionnant nulle-part, le live Press 
The Eject And Give Me The Tape, faisant de cet objet une 
espèce de collector, une énigme même ; un album par 
face, pour le prix d’un. Comment cette face B, qui devait 
être la face B de l’album, était-elle un album à elle toute 
seule ?  L’invité surprise. Le cadeau. Cette question m’a 
longtemps trituré les méninges. 
Pour récupérer coûte que coûte la cassette, je fis le mur, 
traversai tout le lycée, et arrivant près du muret mon 
cœur battait vite, pourvu qu’elle soit là, il y avait peu de 
chance, j’y croyais fort, et elle y était. Personne ne l’avait 
vue, ou personne n’en avait voulu.

Apollon, dieu des musiciens, serait remercié et loué 
chaque jour dorénavant.

Je détestais les fade out (lorsque le morceau se finit avec 
le son qui baisse progressivement), j’avais l’impression 
qu’on mentait sur la marchandise, qu’on nous cachait 
quelque chose, une fausse note ou une fin que les musi-
ciens n’arrivaient pas à jouer, un morceau qu’ils n’arri-
vaient pas à finir. Et puis je me disais qu’il manquait un 
bout, que c’était artificiel. C’est pour ça que j’adorais les 
enregistrements live, là au moins c’était pas du chiqué. 
C’était réel.

J’étais naïf.

Qu’à cette cassette ?

Brèves, mémoires, réminiscences
par Jonathan Burgun
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Pour les mêmes raisons, j’adorais aussi voir les balances 
des groupes. La vérité, l’artiste dépouillé des artifices. 
Sans pause ni souci de plaire à un public. Le dépouille-
ment. 
J’aimais aussi aller voir les groupes d’amis en répétition. 
Comme tout ado frustré de n’avoir pas le courage de mon-
ter son propre groupe, qui n’ose pas, qui a peur, qui en 
rêve mais ne passe jamais à l’acte. Qui admire les autres.
Aujourd’hui, assister à une balance me paraît un peu 
impudique, un avant-goût désagréable et désincarné de 
ce qui va se produire plus tard.

Et je peux apprécier les fade.

Je suis passé de l’autre côté.
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Brice Maruéjouls

La cassette audio a été le support qui m’a permis de découvrir et d’aimer la musique. 
Au début des années 80, c’est avec un lecteur-enregistreur basique que j’ai créé ma 
première collection de cassettes. La technique était sommaire : coller le magnéto 
au poste de télé et enregistrer les parties musicales des émissions du samedi soir, 
notamment le fameux Champs-Élysées de notre Drucker national. Le résultat était 
pour le moins lo-fi entre saturation et grésillements, il ne restait pas grand-chose du 
morceau original… Mon seul souvenir d’un morceau qui me plaisait beaucoup : Flash 
In The Night de Secret Service : une sorte de hard FM pour minet peroxydé… Un peu 
déçu de la qualité lamentable de l’enregistrement, je suis passé à l’étape 2, trouver un 
copain déjà possesseur de disques ou de cassettes et de la même manière enregistrer 
en collant mon magnéto à l’autre magnéto ou aux enceintes… Résultat pas fameux 
non plus, mais moins aléatoire que la télé. Et grand souvenir d’un enregistrement de 
Village People où on entendait la mère du copain appeler tout le monde à table pour 
le dîner !

Et puis, un autre copain doté d’un grand frère mélomane ET équipé a été mon salut. 
Il avait à la fois une discothèque naissante et une platine reliée à un enregistreur de 
cassettes. Le bonheur absolu… Nous vivions comme des parasites aux rythmes de ses 
achats de disques qui finissaient dupliqués sur cinq ou six cassettes dans la semaine 
qui suivait. Sans bourse délier, nous nous permettions bien sûr de commenter ses 
choix et d’essayer vainement de les orienter.

Sans le savoir, c’est lui qui a forgé notre « culture musicale » naissante à coup de Pink 
Floyd (je pense qu’il les avait tous ! ), Genesis et autre psyché/prog de l’époque. Mais 
le choc a été son goût précoce pour The Cure qui nous a tous scotché et par ricochet 
fait découvrir le punk et la new wave…

Mon souvenir de cassettes le plus cuisant est situé un peu plus tard dans le temps. 
1988, l’été du bac. Nous décidons de nous émanciper et de partir une semaine en 
camping à l’océan. Afin d’agrémenter nos soirées, je décide de prendre TOUTE ma 
précieuse collection de cassettes. Pour ce faire, j’ai un petit « attaché case » horrible, 
en skaï pourri et, détail important, qui ferme à clefs. Toutes mes cassettes sont per-
sonnalisées : dessins réalisés par l’artiste du groupe, lettrage « recherché » et surtout le 
fastidieux travail de scribe pour recopier a mano les titres de chaque album. La tech-
nique d’enregistrement s’est aussi améliorée, grâce au CD notamment. De plus, pour 
éviter les inévitables blancs à la fin des albums, les plus zélés remplissent les vides avec 
des morceaux à découvrir. Bref, la cassette est devenue un art et une science.

Et un après-midi de sortie plage sans doute, tout s’effondre : notre tente a été visitée ! 
Quelques vêtements ont été dérobés, mais surtout mon précieux attaché case mar-
ronnasse a disparu. J’imagine que j’ai dû blêmir ! Des mois de laborieuse quête pour 
obtenir les dizaines d’albums que je ne pouvais pas m’acheter réduits en poussière… 
La déprime.
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Finalement après quelques recherches, nous retrouvons l’attaché case que j’avais eu 
la bonne idée de fermer à clefs. Les voleurs ce sont dit qu’ils avaient là des biens 
précieux : des bijoux, de l’argent qui sait ? Déçus, ils ont consciencieusement pris les 
cassettes et les ont débobinées aux quatre vents. Puis, agacés, ils les ont rageusement 
écrasées sur le sol…
Bref, ma collection est foutue.

J’ai passé ma soirée à essayer de sauver ce qui pouvait l’être : c’est-à-dire pas grand-
chose, en rembobinant bêtement avec un stylo bic… et les mois suivants à essayer de 
retrouver mes fournisseurs de cassettes pour refaire les indispensables perdus. Mais 
par chance, c’était aussi la période où des mélomanes se lançaient dans la location de 
disques. J’ai alors assidûment fréquenté le Bataclan à Toulouse qui, véritable pousse-
au-crime, louait des disques vinyles et des CD.

Finalement, la collection s’est petit à petit reconstituée, enrichie de nouveautés... et 
expurgée des pires daubes !

Hayden Daley                                     Joseph Charroy
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Hayden Daley
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Johann Mazé - KILLERS ou la température du réel

 

 Parler de cassette quand, comme moi, on est né à la fin des années 70, c’est 
en partie revenir aux débuts de l’adolescence, au heavy metal que j’appelais alors 
hard-rock, et aux murs de ma chambre tapissés de posters de musiciens transpirants, 
grimaçants et aux majeurs fièrement levés.
 En 1990, j’avais 12 ans et j’achetai ma première cassette, Killers de Iron Mai-
den, chez Madison, un disquaire arlésien aujourd’hui disparu, comme la quasi totalité 
des disquaires indépendants dans les petites villes. C’était la première cassette d’une 
collection qui compterait toute la discographie du groupe jusqu’à Fear Of The Dark 
en 1992, ainsi que les quatre premiers albums de Led Zeppelin, une volée de Van 
Halen, trois Metallica, quelques Mötley Crüe, un Def Leppard, un Guns’n’Roses, un 
AC/DC et un Joe Satriani.
 Cette modeste cassettothèque, pour le moment entièrement constituée 
d’originales, je la rangeais précieusement suivant l’ordre alphabétique et chronolo-
gique dans une série de boites en fer. Chaque boite était l’imitation d’un pavillon pro-
vençal aux murs crépis jaunes, avec fenêtres et jardinières en fleurs, volets et portes en 
bois. Ce contenant présentait opportunément les dimensions exactes d’une cassette, 
soit 7 cm de large, et permettait d’en ranger une dizaine en longueur. Ces petites 
maisons en fer souple contenaient originellement des bonbons offerts à Noël par le 
comité d’entreprise du boulot de ma mère. J’ai toujours trouvé cocasse ce contraste 
entre le contenu métal et l’ancien contenu sucré. 

 Ça c’est pour l’anecdote. 
Mis à part la boite en fer provençale, tout un chacun né autour de cette période s’y 
reconnaîtra. Pour cette génération, cette pile de cassettes rangées ou pas est le passif 
d’un adolescent sur trois au bas mot, il suffit de changer les noms. 
 Je pourrais m’arrêter là mais on peut aller plus loin, regarder au fond du boî-
tier. Qu’y a-t-il de plus dans cette simple cassette Killers de Iron Maiden à fond noir 
quadrillé de blanc de la collection Fame/EMI achetée en 1990 ? J’y vois le signe d’une 
première étape dans les mutations de mes goûts, le désir naissant d’une existence 
séparée, les prémisses d’une déviation, la volonté de s’extraire de la famille et de ses 

Comme l’affirmait Marx : « La honte est un sentiment révolu-
tionnaire. » De toute évidence, réformer notre manière de parler 

de musique ne suffira pas à régler les injustices sociales ou la 
dégradation de la vie publique – mais, quitte à parler, autant 

cesser de faire empirer les choses.
       
   Carl Wilson
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penchants. Prendre en charge ses propres inclinations, chercher des sources et s’y 
abreuver soi-même. L’adolescence quoi.
 J’avais envie d’aimer Iron Maiden, d’aller chercher la musique qui accompa-
gnait ces pochettes d’épouvante juvénile qu’il était alors fréquent de croiser dans la 
rue, sur des t - shirts, des présentoirs de cartes postales et des vitrines de disquaires. 
Pour parachever le tout, un cousin plus âgé et lassé de U2 et The Cure m’avait aussi 
beaucoup encouragé à prêter l’oreille à ce groupe.

 Play

 Eddie, la mascotte du groupe, avec son sourire figé macabre et ses poses 
bêtes et méchantes, ne pouvait être que l’un des paravents, l’un des masques pos-
sibles d’un ado inévitablement frustré et qui voulait en faire croire plus qu’il ne pou-
vait autour de lui. J’ai la sensation que la majorité de l’auditoire d’Iron Maiden a com-
mencé comme ça. 
 Je n’avais pas vraiment eu de coup de foudre à la première écoute, à peine à 
la deuxième. Ce qui m’avait avant tout plu, et surtout décidé à écouter ce groupe, et 
du hard rock, c’était son pouvoir séparateur avec ma famille, et avant tout avec l’école 
qui présentait pour moi tous les signes d’un échec déjà patent et bientôt annoncé. 
Une prise d’indépendance et ses hymnes en quelque sorte. Écouter une musique 
avec de tels graphismes creusait comme un douillet refuge avec devanture d’épou-
vantail. Au collège Frédéric Mistral d’Arles les blancs écoutaient la variété du moment 
et parfois Bob Marley, les Arabes de la dance et les balbutiements du hip-hop mains-
tream version Mc Solaar et Benny B. Je partageais mes goûts avec seulement un voisin 
blanc et deux gitans. 

 Pause

 Le paradoxe de Iron Maiden est double. D’un côté, le groupe n’était pas 
une ténébreuse référence dont les propos et les sonorités avaient le goût du soufre et 
qu’il fallait donc dissimuler. Pour preuve on trouvait facilement le volumineux mer-
chandising du groupe dans les maisons de la presse et des magasins de babioles en 
plastique. D’un autre côté, leur musique ne divergeait en rien de la tradition classique. 
Les rythmes sautillants rappelaient les saccades d’une balade à cheval, et les suites 
d’accords à la tierce ou à la quinte tintaient de manière gentiment consonantes, voire 
respectueuses des premières pages de la Méthode Rose. D’un point de vue esthé-
tique c’était une musique conservatrice dont les pochettes, à mes yeux, promettaient 
davantage que le contenu. 
 Mais laissons le groupe de côté.

 Replay
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 D’un point de vue musical, je ne suis pas né dans un désert ni sur un ter-
rain en friche. Mes parents, surtout mon père, avaient une discothèque vinyle assez 
fournie. On y trouvait, parmi tant d’autres, des noms devenus classiques de la scène 
rock des années 60 jusqu’aux 80. Jimi Hendrix, les Doors, Janis Joplin, Cream, Jefferson 
Airplane, les Rolling Stones, Frank Zappa, King Crimson, Otis Redding, Neil Young, 
Mahavishnu Orchestra, Led Zeppelin... jusqu’à Toto, Supertramp, JJ Cale, Dire Straits, 
Jean Ferrat, Cabrel, Lavilliers et Renaud. Tout petit je voyais mon père agiter ses bras 
façon air-drums ou air-guitar avant l’heure debout devant la chaîne hi-fi. J’eus assez 
tôt le droit de mettre moi-même des vinyles et de l’imiter. 
 Mon humble cassettothèque, elle, respectait les clous, et le paysage restait 
franchement rock, conservateur en somme, mais les noms étaient nouveaux. Pour-
quoi alors s’émanciper d’une telle compagnie pour Iron Maiden et la suite ? C’est ce 
qui m’est venu en premier, il fallait une sortie de route, ce fût celle-ci. Point. 

 Rewind, play, fast forward

 Une fois au lycée, par désir d’adaptation à mes nouveaux amis j’ai lâche-
ment tourné tout ceci en ridicule, en honteux, puis sous silence. Tout fut remplacé 
ou presque. C’était le moment du grunge et des Inrocks, et comme à chaque nou-
veau mouvement, à la ringardisation de ce qui précédait. Je suis devenu mondain 
sans le savoir. Aujourd’hui je serais plutôt enclin à en rire, mes goûts ont bien évidem-
ment évolué, mais je m’interroge sur ce qui a déclenché cette honte larvée. En quoi 
avoir écouté Iron Maiden et du hard-rock (je ne disais pas encore metal) me faisait-il 
honte ? Et pourquoi la honte nous saisit quand une référence n’est pas acceptée par 
nos pairs ?
 Ce que soulève cette question, et avant tout cette honte, est bien moins 
anecdotique qu’il n’y paraît. C’est toute la sociologie et les rapports de classes qui 
sont contenus dans ce brassage de références et ce parcours. Avait opéré sur moi la 
fable séculaire de l’élévation sociale par l’acquisition des représentations intellectuelles 
bourgeoises, qui avancent toujours masquées, et l’écrasement de tout ce qui précède, 
désormais placé sous le sceau du mauvais goût. Le combat permanent et toujours 
renouvelé du goût populaire contre le goût bourgeois. Les alliances mutantes, les 
malentendus, les contradictions, cette singularité que génère ce clair-obscur social. 
Celui-là même qui reste (malheureusement) encore à explorer plus avant, à expliciter, 
surtout à défendre. Mozart ou Xenakis ne remplacent pas Iron Maiden, ils s’ajoutent. 
Cette addition ou cette cohabitation, plus que la curiosité musicale, constitue un 
point de levier politique.
 C’est ce fertile chaud-froid (et qu’est-ce qui est chaud ? Qu’est-ce qui est 
froid ? ) que tente aujourd’hui d’affadir l’électro-pop, genre englobant s’il en est, qui 
coule et fond les différences, les paradoxes, les irréconciliables et, en définitive, toutes 
les luttes valables dans le tiède pédiluve d’une humanité prétendument réconciliée, 
mais plus que jamais déréalisée jusqu’à l’inexistence. Ce chaud-froid c’est la tempéra-
ture du réel et d’un je-vous-emmerde enfin incarné.
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Antoine Herran - Je suis exactement le même

Des petits cailloux crayeux, beiges, produisent un sol un peu souple et irrégulier, les 
cailloux partant facilement sur l’asphalte d’un petit coup de pied. Sur ce chemin que 
j’empruntais tous les jours pour rentrer du collège, je comptais mes pas, je me chan-
tais des mélodies en boucle. J’en inventais et je percevais aussi la délicate distorsion 
qu’un refrain peut subir lorsqu’il est chanté en boucle dans son esprit. On ne sait plus 
compter les syllabes et les tons se démultiplient, ruisselant d’harmonie, dans l’inters-
tice des pas de la marche, des pas du cœur, des pas respirés. Je faisais une sorte de 
son audible seulement de moi, avec la langue contre le palais, un son bas, un kick, et 
les dents pouvaient claquer discrètement, pour dompter le psychédélisme de l’idée 
musicale sans son. De temps en temps, je marchais le long d’un ver plat et brillant 
sur le trottoir, ondulant parfois, parfois emmêlé comme les cheveux d’une fille, sur 
des mètres et des mètres. C’était une bande magnétique. J’ai compris plus tard que 
les gens jetaient par la fenêtre les cassettes dont la bande avaient été bouffée par 
l’auto-radio de la voiture. A ce moment-là, je voyais cela comme une sorte d’attentat 
esthétique mystérieux.
 
Chez moi, les cassettes avaient leur importance. Elles me permettaient d’enregistrer 
des précieux programmes à la radio. Et aussi mes propres musiquettes, dans un style 
instable et extatique. J’ai eu à ce moment une obsession avec les souffles des bandes, 
une mélancolie à pleurer, je voulais classer mes enregistrements, compiler les meil-
leurs morceaux de cassette à cassette. Mais les enregistrements possédaient déjà un 
son frauduleux à cause de la petite antenne-fil qui ne captait que mal les radios asso-
ciatives depuis le lotissement pavillonnaire, un son d’œuf qui bout dans la casserole. 
Le bruit blanc était là pour durer.
 
Stéphane vit un concert de Isophrénia à Bordeaux. Marine et moi jouions deux cla-
viers Yamaha presque identiques, passés au travers de pédales de distorsion réglées 
au minimum de gain, nous avions un souffle blanc dans les enceintes et nos grooves 
lui donnaient l’impression d’écouter une cassette sur son ghetto blaster d’adolescent.
 
A un moment, je m’étais dit qu’il y a une vérité charmante dans l’aspect rond des 
supports de reproduction sonore, les rouleaux de cire, les disques de vinyle, les 
bandes magnétiques, les disques compacts, qui ont en commun de se dérouler dans 
le temps. Et, dans le monde, tout est rond, à part les bureaux et les cadres au mur. 
La cruche est ronde, la goutte de vin qui en sort est ronde, la bouche qui la boit est 
ronde, le ciel et le monde sont ronds, l’œil et la cellule, le corps n’est qu’arrondis, et les 
rares cristaux qui présentent leurs facettes cubiques se trouvent dans la terre molle et 
nous parlent d’un autre monde que celui où nous faisons l’amour. Or les écrans et la 
division de l’espace sont venus tapisser tout cela, c’est-à-dire tout, avec cette logique 
vectorielle qui fait que les choses vont d’un point à un autre sans rien toucher d’autre 
que le chemin créé pour leur déplacement, et croient ainsi connaître tout ce qui est. 
Ainsi, les animations synthétiques dans les dessins animés sont encore et toujours 
d’une laideur incurable par ces mouvements en courbe impossible, nés du pliage de 
zones angulaires à l’infini. De même, prendre un coup d’épée dans la gorge juste après 
avoir vu le blason héraldique de celui qui t’assassine : qui me tue si ce n’est pas toi ?
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J’étais chez la grand-mère de ma copine Alle, en Transylvanie. Elle lui donna une robe, 
Alle l’enfila, et Mama Sanda entreprit de la repriser. Alors elle lui mit dans la bouche 
une extrémité du fil qu’elle cousait. C’est un vieux truc, pour ne pas coudre l’âme de 
la personne en même temps.
 
Quand l’écran est venu, le diable est entré dans la maison, il a mis la boîte carrée au 
milieu du cercle.
 
Voodoo Muzak, Condense, Dragibus, Ghost, Fugazi, Kill The Thrill, Glu, Oharu, God Is 
My Co-Pilot, Unsane, DJ Shadow, Mao Morta, DMX Krew, Jean Louis Costes, Fushit-
susha, Harpy, Spaceheads, So Nicht, L’Observance, Moonshake, Badgewearer, RWA, 
ZAC, Barry Adamson, Praxis, Squarepusher, Miam, Cut, Jean Seberg, US Maple, Osso 
Exotico, Krumel Monster, Sabot, Girls Vs Boys, Tom Waits, Guapo, Mug, Blind Idiot 
God, Einsturzende Neubauten, Nocturnal Emissions, Carl Craig, Ruins, Godflesh, Neu-
rosis, Gutariko Bat, Shunatao, Prohibition, Cat Power, Daunik Lazro, Michel Doneda 
& Benat Achiary, Erik M, Alboth, Portobello Bones, Hint, Anah, John Zorn, Beamtrap, 
Mush, Tantrum, Harpy.
 
Vers mes quinze ou seize ans, j’allais à une fête chez Muriel, la maison d’à côté. Avant 
de sortir, je les voyais depuis la fenêtre de la chambre. Je me préparais pour sortir 
marcher quelques mètres, d’une porte à l’autre. Muriel était mon amie depuis l’en-
fance. Son grand frère et ses amis avaient amené à boire. Il y avait Emilie et son frère 
Nicolas. Ils étaient nouveaux ici. J’ai bu et j’ai parlé beaucoup de musique avec Emilie, 
comme si nous découvrions ensemble ce que c’est que la musique, quand je suis 
rentré dans ma chambre, dans la nuit, j’ai aussitôt commencé à faire une compilation 
sur une cassette pour elle. Elle me plaisait beaucoup, dans son style garçon manqué 
et blonde diaphane mélangés. J’ignorais presque que nous deviendrons très proches 
puis éloignés, en une vingtaine d’années. Je mettais dans la compilation quelques-uns 
de mes morceaux préférés comme Ghost Rider de Suicide et Schizophrenia de Sonic 
Youth. Et puis ce morceau de trip-hop du groupe Scala, Fuser, qui clôt la compilation 
Touch Sampler 3 que j’avais commandée au catalogue VPC de Stefan Krieger, Ama-
nita Records. Et également le morceau Ghost Dance de Patti Smith, la reprise par 
Marianne Faithfull.
 
Après réception, Emilie me dit qu’elle avait adoré un morceau avec une voix de femme 
et une flûte, un morceau qui la transportait. J’ai cru aussitôt au trip-hop éthéré et mé-
lancolique de Scala, à cause du synthé qui pourrait sonner comme une flûte, et parce 
que j’y projetais mon dessein esthétique et sentimental, un parking désert, une salle 
d’attente de l’amour, résonant avec cette zone aéroportuaire et suburbaine, mêlée de 
pinèdes ensablées, dernière station avant le vide océanique, où nos parents respec-
tifs nous avaient menés et nous élevaient. Mais, en fait, c’était bien l’hymne amérin-
dianiste porté par Marianne Faithfull qui avait excité son cœur. Cette confusion est 
l’histoire d’une rencontre entre deux tempéraments, vécue depuis mon éprouvette.
 
Par la suite, nous avons fait beaucoup de musique ensemble, notamment sous le 
nom de God Is Gay, et nous avons touché à ces deux formes : un blues désincarné et 
sexy, signe d’une apocalypse étouffée dans l’inertie médiatique, avec Soft Sensation, 
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Petit Soldat, et un rock incantatoire et cuivré, célébrant les amitiés précipitées dans 
les flammes, avec Heartbeat Conquerant, Soleil. Quelques années plus tard, Ghost 
Dance, dans sa version originale par Patti Smith, résonna contre le cercueil de notre 
ami Aurélien, le chanteur de Bison. C’est Chloé qui me raconta. Une femme inconnue 
dansait alors, peut-être l’éternel amour perdu d’Aurélien, Leila, qu’il chercha tant dans 
la nuit noire de ses rêves, jusqu’à la savoir morte puis ressuscitée.
 
Pour finir, je dois préciser qu’en m’installant à Bruxelles avec Marine, j’ai commandé 
un stock de cassettes vides et j’ai dégoté un duplicateur correct. Dans cette ville pleine 
de cassettes rutilantes et de jeunes gens aux habits vintage outrageusement bariolés, 
je pensais faire mon trou, comme on dit, en fourguant des copies de mes albums Cor-
ridors de Bison, Tourne Pour Rien de God Is Gay, et enfin l’album d’Isophrénia, voire 
de créer de nouvelles compilations à partir de mes archives d’improvisation et de pop 
bizarrement foutue. Sauf que je n’ai jamais réussi à me satisfaire d’un design pour mes 
cassettes, elles ne me semblaient jamais industrieusement authentiques, j’ai fini par 
écrire à la main la liste des morceaux et les indications supplémentaires, comme un 
pharmacien, et photocopier cela, un peu nauséeux au milieu de ce foutoir DIY et féti-
chiste. J’ai même vu aux jurys de Jeanne, à l’Ecole de Recherche Graphique, des jeunes 
branchés interchangeables exposer leurs précieux bijoux de cassettes emballées dans 
des vomis de couleurs ; les bandes certainement saturées de bruits dégueulasses et de 
chansons débiles pour draguer de fatales midinettes sous ecstasy.
 
De là, si un jour j’arrive vraiment à pondre un truc pas mal, je préfère désormais que 
ce soit quelqu’un d’autre qui le publie. Chacun son truc.
 
Je crois qu’enfant, je me figurais le passé en noir et blanc. Je posais la question à mon 
père. C’est parce que l’image est plus forte que le réel, peut-être. Mais il y a autre 
chose, c’est un bain général de croyance. Avec le culte de la technique, nous pensons 
naître nouveaux à chaque génération. Il m’a fallu vieillir pour aborder sobrement 
cette question ; et comprendre que les hommes du passé aimaient et souffraient de 
la même manière que nous. Ce n’est pas tout à fait vrai, c’est un espoir. Dans mes 
mauvais moments, j’explique à qui veut l’entendre que nous sommes très beaux mais 
que nous disons n’importe quoi et que nous parlons très mal, que malgré ce que la 
modernité a broyé dans nos têtes, elle n’a pas encore eu raison de notre belle allure 
génotypique. Dans d’autres moments, je me sens fort de quelque chose et je me dis, 
et je sais que : je suis exactement le même.
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Xavier Noygues - Le baladeur bleu

Vers la fin des années 80, j’étais un collégien effacé et pétrifié par ma propre étrangeté. 
Mon existence me paraissait éminemment merdique. Je nageais quotidiennement 
dans un océan de solitude au milieu d’êtres humains avec qui je ne partageais absolu-
ment rien. Je n’aimais pas le foot, ni le rugby. Je n’avais pas de Ciao ou de 103 Peugeot, 
mais un simple vélo. Je dessinais, je rêvais, et la vie de Léonard de Vinci me fascinait. 
J’étais décalé.

À cette époque, j’allais souvent à la piscine pour me plaquer au fond du grand bain 
comme une raie et m’enivrer du silence sourd des profondeurs. Je restais immobile le 
plus longtemps possible, en apesanteur, dans l’attente de ce moment magique où je 
sentais venir «l’éternité», instant fragile où j’avais la sensation de me dissoudre et de 
ne faire qu’un avec mon environnement liquide et solide. Je ne remontais à la surface 
qu’au bord de l’évanouissement. 

En dehors des bassins, je n’étais rien d’autre qu’un poisson clown en train de se tortil-
ler sur le tapis du salon. Je suffoquais au milieu de mes contemporains. 

Et puis le Rock, le Punk et la Pop anglaise sont venus petit à petit combler ce manque 
d’oxygène grâce à quelques radios FM, mais surtout grâce aux K7 qui permettaient 
d’enregistrer et de copier tout ce qu’on entendait, à moindre frais. C’était une période 
d’intense diffusion de toutes sortes de genres musicaux. Un peu comme avec les 
MP3 dans les années 2000. Les Majors ne contrôlaient plus rien, un vent de liberté 
soufflait dans nos oreilles.

Certains titres commençaient à s’associer à des souvenirs, des sensations, des odeurs 
ou des moments particuliers de mon existence. D’autres libéraient mes colères, mes 
frustrations, et projetaient mes poings dans les airs. La BO de mon adolescence se 
compilait en même temps que tournoyaient les bandes magnétiques dans le magné-
tophone.

La musique prenait de plus en plus de place dans mon quotidien. Elle accompagnait 
mes séances de dessin ou mes interminables rêveries d’adolescent, couché sur mon 
lit, les yeux rivés au plafond. 

Je m’enfonçais tous les jours un peu plus avec délectation dans une douce addiction 
musicale. J’étais un peu comme au fond du bassin, en apesanteur. Enfin presque. 
Il y avait toujours quelque chose pour faire chier : ma sœur qui déboulait dans la 
chambre, mes parents qui demandaient de baisser le son, l’heure de manger, etc. 
Malheureusement, je ne pouvais écouter la musique que chez moi, dans ma chambre.

Je me suis alors mis en quête de l’accessoire ultime, indissociable de la K7 :
le Walkman !

Pour mes parents enseignants, et un peu cathos sur les bords, le Walkman était objet 
de tous les fantasmes et de toutes les critiques. Non seulement il servait à écouter de 
la musique débile, mais il rendait sourd et fabriquerait à coup sûr toute une généra-
tion de gamins complètement décérébrés et déconnectés du monde. Leur demander 
de m’acheter un Walkman, c’était comme leur demander de m’abonner à une revue 
porno...
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J’ai donc secrètement constitué une petite épargne et commencé à déambuler dans 
les rayons High Tech de la FNAC en quête d’un baladeur. Le Saint Graal de l’époque 
était un Sony Sport Jaune, Autoreverse, Dolby machin, Bass bidule, et j’en passe ! Ces 
petits joujoux technologiques étaient incroyablement chers et au rythme où ma 
tirelire se remplissait il m’aurait fallu attendre plusieurs mois avant de pouvoir m’en 
offrir un...

Un jour où je traînais place du Capitole à la recherche de K7 d’occasion, j’aperçus 
un Walkman sur l’étalage d’un vendeur de boubous, au milieu de bibelots en tous 
genres, de montres tapageuses, et autres lunettes de soleil. Ce n’était pas un Sony, il 
n’y avait pas de marque visible, il était en plastique bleu, sans emballage, nu comme 
un ver. J’ai marchandé un peu avec le vendeur, et pour quelques billets de dix francs 
l’affaire fut réglée. L’objet était particulièrement basique, assez moche en fait, mais il 
promettait l’essentiel : lire des K7 n’importe où, et cracher dans le casque tout ce qu’il 
pouvait.

Je suis rentré chez moi en courant, j’ai pris la première K7 sur le chevet, et je me suis 
envoyé mon premier shoot au casque, couché sur mon lit, les yeux fermés. Quel 
pied !

À partir de ce moment là j’ai basculé dans une autre dimension. Je ne quittais plus 
mon casque. La musique m’accompagnait partout : dans la rue, le bus, les magasins, 
en patins à roulettes, à pied, à vélo, debout ou couché. Ce que j’écoutais transformait 
et magnifiait tout ce que je voyais. J’étais dans un clip vidéo permanent. Je me sentais 
comme au fond de la piscine, dans mon élément, mais au milieu des autres, dans une 
sorte de monde parallèle, étanche. Je planais littéralement. Tous ces humains autour 
de moi n’étaient plus que des silhouettes fantomatiques sans aucune importance qui 
s’agitaient et déambulaient d’un endroit à l’autre sans but ni raison. Je n’avais plus 
peur, je me sentais bien. J’allais comme un vagabond, sur les pistes magnétiques...

Le soir, je m’endormais avec le casque sur les oreilles. Je mettais des K7 de 90 minutes 
(pour en avoir 45 sans arrêt), et je posais le baladeur assez loin pour que le « Stop » 
brutal de la K7 ne me réveille pas. Dans le noir complet, j’écoutais David Bowie, 
les Rolling Stones, The Eagles, The Clash, Queen, George Michael, etc. Plus la bande 
magnétique se déroulait, plus mon corps s’élevait, perdait de sa réalité, et puis dispa-
raissait. Je flottais alors dans l’espace, au milieu de la voie lactée et de milliers d’étoiles. 
La musique se mélangeait à ce qu’il restait de ma conscience pour former un nouvel 
être insubstantiel, embarqué dans un voyage sensoriel hors de l’espace-temps, pour 
l’éternité. La musique était devenue mon héroïne.

Le matin au réveil, après ces longs voyages, j’avais souvent de vilaines marques de 
casque sur les joues, et le pavillon de mes oreilles était très douloureux. Mais je pen-
sais déjà au prochain voyage, et aux titres que j’allais compiler et chevaucher pour à 
nouveau m’envoler...

Grâce aux K7 et à mon petit baladeur bleu, je suis passé du fond des bassins à la pro-
fondeur de l’univers. Il ne me restait plus qu’à trouver des évadés du bocal comme 
moi pour rompre définitivement avec la solitude et redescendre sur terre. Là encore, 
la musique et les K7 joueront un rôle déterminant...
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Jean-Marie Massou,

l’homme à la cassette
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Une œuvre colossale

Comme de nombreuses personnes, nous avons découvert l’existence de Jean-Marie 
Massou dans le documentaire que lui a consacré Antoine Boutet en 2009, intitulé 
Le Plein Pays. On y découvrait un personnage particulièrement singulier, vivant seul 
dans une demeure habitée comme une grotte, dans une forêt dont on saura qu’elle se 
situe dans le Lot. Il devait approcher la soixantaine, le physique herculéen et la déter-
mination sans pareille. On l’y voyait s’attaquer à des roches de centaines de kilos, s’en-
foncer dans des galeries souterraines creusées de ses propres mains ou descendre au 
fond d’un gouffre de plusieurs dizaines de mètres de profondeur. À force de trouées, 
de roches et galets déplacés, de cairns montés ou de pierres taillées, Jean-Marie Mas-
sou avait littéralement inscrit sa marque sur son territoire jusque dans son sous-sol.

Mais dans cet objet-film bien singulier lui-même, on remarque aussi - d’autant plus 
que notre intérêt personnel nous tire vers là - que Jean-Marie Massou a presque tou-
jours, soit en main, soit tout près de lui, un magnétophone cassette portatif à piles. 
Ce magnétophone qu’il possède en de nombreux exemplaires a plusieurs fonctions, 
la première étant de manifestement l’accompagner partout, dans son tracteur, dans 
sa maison, dans ses virées à travers bois. Le documentaire a cette particularité de 
n’avoir comme bande originale que ses enregistrements eux-mêmes.

Nous avons rencontré Jean-Marie, avec ce qui deviendra par la suite l’équipe de la 
collection La Belle Brute, en 2015, d’abord pour le questionner sur son rapport à la 
cassette. Au cours des premières rencontres et la découverte des enregistrements que 
Jean-Marie pouvait produire, tous plus fascinants les uns que les autres, nous avons 
décidé avec lui de faire partager ce travail et les messages qu’il contient à un public 
plus large en débutant l’édition de celui-ci. Pour l’heure, deux doubles vinyles ont été 
pressés, une cassette a été publié à sa demande en version dématérialisée et nous 
devions préparer le prochain avec lui en août 2020, mais Jean-Marie s’est éteint à la fin 
du mois de mai. Son cœur a lâché, stoppant net cette force de la nature.

Reste donc son œuvre, le territoire d’abord, les pierres gravées, les cahiers, les collec-
tions et bien évidemment les cassettes audio.

À vue d’œil, plusieurs centaines, 600, 700. Probablement plus encore. Chacune ca-
ractérisée d’un signe griffonné, d’un élément de collage ou plus généralement d’un 
véritable dessin de pochette. Imaginez des centaines de cassettes portant sa patte 
dessinée au feutre ou au stylo, avec des symboles reconnaissables et précis pour 
pouvoir se repérer quant au contenu. Logique de classement pour lui, tel symbole 
représentant des rêves prémonitoires enregistrés, tel autre représentant les enregistre-
ments liés au tracteur, tel autre enfin avec un berceau représentant ses messages sur 
la maternité, etc. Mais aussi véritable collection sidérante et visuellement magnifique 
donnant l’ampleur gigantesque du travail fourni.
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Le(s) statut(s) des cassettes

Jean-Marie Massou était moins préoccupé par l’aspect artistique ou esthétique de ses 
œuvres que par la motivation de faire entendre à l’humanité les messages qu’il avait à 
lui délivrer, dictée davantage par une certaine nécessité d’exécution, Jean-Marie était 
loin des considérations des milieux artistiques, d’édition, de diffusion, de communi-
cation. Il était dans l’acte, même si, quand il en avait la possibilité, il affirmait son vœu 
que ses messages soit transmis. Il a pour cela croisé un certain nombre de personnes 
qui ont eu cette fonction d’intermédiaire.

Alors qu’enregistrait-il sur ses cassettes ? Et bien comme ses classifications graphiques 
nous l’indiquent, il avait des usages multiples de ces outils.

Le premier, le plus classique, concerne l’enregistrement de propositions directe-
ment musicales, ce que lui-même nommait ses complaintes. Muni de son micro, il 
s’enregistrait chantant des airs a capella de son invention souvent (il disait les avoir 
entendus en rêves la plupart du temps) ou des airs du répertoire populaire. Il pou-
vait chanter les paroles également ou bien même les transformer totalement, en en 
créant de nouvelles, tout droit en lien avec ses préoccupations personnelles. Dans la 
grande majorité des cas, ces complaintes sont interprétées dans un espace résonnant, 
contexte nécessaire à ses oreilles pour que la voix soit belle. Il lui fallait « des parois 
lisses pour que ça résonne comme dans un château d’eau ! ». Il s’installait donc le plus 
souvent au-dessus de la citerne sur le bord de sa propriété, mais avait pu, déjà dans 
le passé, enregistrer de magnifiques complaintes dans une citerne géante croisée à 
Coulanges-la-Vineuse.

Un autre usage concerne les messages adressés à l’humanité, des messages toujours 
énoncés à la deuxième personne du pluriel pour des auditeurs potentiels. Des mes-
sages annonçant l’apocalypse imminente, la nécessité d’abolir au plus vite la mater-
nité pour les femmes au risque de « s’éteindre à fond », montrant les signes de la 
catastrophe écologique approchant, « le soleil blanc comme un halogène », les cris 
des oiseaux disparaissant, etc. Ces messages correspondaient à ce qu’il appelait sa 
« mission universelle ». D’autres messages, teintés de savoirs scientifiques empruntés 
aux émissions entendues comme aux films de science-fiction visionnés, se construi-
saient comme de véritables conférences sur l’univers, le cosmos, et les «sodoromes», 
sa cosmologie personnelle. La particularité de ses enregistrements étant que Jean-
Marie, au-delà du simple contenu du message, avait le goût de la mise en scène, il 
créait donc des habillages sonores à partir d’autres magnétos. Il fabriquait de véri-
tables boucles sonores qui se répétaient sur une cassette, puis enregistrait sa voix via 
un autre magnéto pendant la lecture de ces boucles. Et à la manière d’une création 
radiophonique brute, il faisait du montage en changeant d’habillage sonore, en effec-
tuant des coupures, etc. Avec un matériel plus que sommaire, Jean-Marie avait réussi 
à développer un style tout à fait identifié et singulier.
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Sur le même registre formel, à savoir l’enregistrement de sa voix sur des bandes so-
nores de sa composition concrète, il a également enregistré beaucoup de ce que l’on 
appelle les cassettes biographiques. Il y déroule le plus souvent les souvenirs de son 
existence, de son jeune âge alors qu’il vivait en Seine-et-Marne dans les châteaux où 
sa mère était employée jusqu’à son arrivée jeune adulte à Marminiac, terre natale de 
sa famille maternelle.

Il enregistrait également, et c’est peut-être la forme la plus répandue des cassettes 
qu’il a laissées, ses rêves, qu’il disait prémonitoires. En général, dès le réveil, avec le 
ton mal éveillé, il se saisissait d’un des magnétophones toujours au chevet du lit, et 
enregistrait ce dont il se souvenait. Ces cassettes lui servaient ensuite, par la réécoute, 
à créer les collages des rêves sélectionnés.

Un autre usage était l’enregistrement de sketches. Des saynètes, souvent crues, où 
il mettait en scène des personnages grotesques, souvent à l’image d’individus qu’il 
avait croisés et qui l’avaient blessé, à qui il infligeait des coups du sort, le plus souvent 
humiliants. Pour ces sketches, il usait de bruitages qu’il préparait à l’avance. On l’y 
entend se lâcher littéralement, comme un Jean Gabin survolté ou un Harvey Keitel 
sous champignons et on se rappelle de lui, hilare à la réécoute.

Enfin, pour proposer un dernier usage possible des cassettes, parce qu’il y en a bien 
d’autres, il y a cette fonction que j’appellerais faute de mieux la saisie des instants. 
Jean-Marie enregistrait les conversations qu’il avait avec son entourage ou des visi-
teurs occasionnels. Il enregistrait également ses conversations téléphoniques. Au vu 
et au su de ses interlocuteurs ou non, parfois le micro était subtilement dissimulé 
dans un sac ou sous un tas de papiers. Il réécoutait ensuite ces conversations et par-
fois les commentait sur la suite de la bande. Mémoire fixée d’une part, trace figée des 
paroles dites, comme une preuve qui engage ou même comme une preuve qui incri-
mine dans le cas d’appels malveillants par exemple, mais aussi, support ré-écoutable 
d’un échange sympathique, possibilité pour Jean-Marie de retrouver, à la manière de 
la photographie ou de la lecture, un instant partagé. 

Jean-Marie enregistrait énormément, il est vrai, mais il s’écoutait aussi beaucoup. Le 
magnétophone avait comme une fonction d’altérité. Une présence proche. Il écoutait 
ses complaintes, les réenregistrait parfois en s’écoutant (avec la mise en abyme sur la 
bande et le son abîmé), il riait de ses sketches, ou commentait les cassettes-témoins.

Se plonger dans les cassettes de Jean-Marie Massou, c’est se plonger dans les archives 
d’une vie, dans son journal. De ce qui s’adressait à l’humanité toute entière à ce qui 
le concernait intimement, les cassettes étaient le lieu physique extérieur d’inscription 
de sa mémoire, lui qui ne savait ni lire ni écrire. Au travail d’archivage de tout cela, 
nous tenterons d’être à la hauteur d’une œuvre aussi riche et intense.  

Olivier Brisson pour La Belle Brute, juin 2020.

https://vertpituitelabelle.bandcamp.com
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À la médiathèque de Béziers, pour emprunter des vinyles 
il fallait amener le saphir de sa platine que le préposé au 
prêt examinait de près avant de donner une autorisation 
de prêt et de délivrer la précieuse carte d’emprunteur. 
Grâce à elle on pouvait sortir des disques et aussi des 
cassettes audio. 
Je n’avais pas de platine vinyles à la maison, mais nous 
allions régulièrement chez une amie de mes parents, 
Simone, qui en possédait une, et chez qui je passais les 
soirées à copier des disques sur cassettes, après avoir 
compris le délicat fonctionnement de sa chaîne hi-fi, et 
avoir obtenu d’elle qu’elle me prête pour la semaine son 
diamant que je présentais craintivement au monsieur 
derrière le comptoir de la médiathèque, tremblant qu’il ne 
repère ma manigance et ne me renvoie en disant : « Mais 
ce n’est pas à toi ça ». 
Alors, après le repas, le casque sur les oreilles pour ne 
pas déranger les adultes avec mes trouvailles, je ne fai-
sais rien d’autre qu’écouter, copier, calculer les durées 
afin que les faces correspondent, prendre soin qu’aucun 
morceau ne soit coupé, allant jusqu’à modifier des ordres 
de passage pour que tout s’agence correctement. C’était 
une sorte de science minutieuse, que j’appliquerai un peu 
plus tard en passant pas mal de temps à faire des compi-
lation, pratique que modestement j’élèverai au rang d’art 
toute ma vie.
Je me reprenais souvent à plusieurs fois pour que la copie 
soit bonne, et cela pouvait prendre des heures pour co-
pier un disque car j’étais, sans le savoir, maniaque. C’était 
bien le seul domaine dans lequel je l’étais. 
Un soir, Simone m’annonça que la platine était en panne, 
et je fus malheureux comme une pierre, le The Name Of  
This Band Is Talking Heads précautionneusement rangé 
dans mon sac et attendant son tour pour être copié sur 
une BASF 90 minutes.

Qu’à cette cassette ?

Brèves, mémoires, réminiscences
par Jonathan Burgun
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Une copine en Cité U me dit que la musique que j’écoute, 
Sonic Youth, ça fait club sado-maso. Elle, elle est dingue 
de Depeche Mode. Je suis très surpris du rapprochement 
qu’elle fait concernant mon groupe fétiche, comme si le 
look de Depeche Mode ça faisait pas S.M. 

Il m’est arrivé plusieurs fois, plutôt dans la période ado-
lescente, de ne pas éteindre la radio en pensant qu’un 
morceau allait bien finir par passer, et cela se réalisait 
l’instant d’après. J’étais alors heureux, excité, surpris et 
un peu dubitatif  quand même.

//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Ma grand-mère était abonnée à la Sélection du Rea-
der’s Digest, une chaîne de vente par correspondance. À 
l’époque, ils vendaient surtout des bouquins mais propo-
saient aussi de la musique. Quelques fois, mamie m’a per-
mis de choisir des cassettes dans le catalogue mensuel 
qu’elle recevait, comme elle bénéficiait de réductions je 
pouvais en prendre trois ou quatre. Alors venaient à moi 
Judas Priest, Saxon, Trust (que je n’aimais pas au début 
pour cause de pas assez de solo de guitare), Accept, Iron 
Maiden, Vulcain…
En objets promotionnels mamie recevait aussi des 45 
tours souples de variété, que mon cousin et moi on appe-
lait les petits disques mous. Notre grand jeu était de faire 
défiler (j’avais alors une petite platine en plastique jaune, 
avec enceinte incorporée) ces disques mous à toute 
vitesse, à l’envers, dans tous les sens, avec obstacle, cou-
pés aux ciseaux, etc. Nous passions des heures à rigoler 
avec ça, à expérimenter. Nous inventions naïvement et à 
notre échelle le détournement, le platinisme ou le turn-
tablism, à la manière de minis Christian Marclay ou de 
Erik M en herbe. 
Par exemple, en ouverture du disque et en présentation 
d’une chanson, les quelques mots « Gloria Lasso à la voix 
de velours » prononcés par un homme d’une autre époque 
se transformaient en une phrase hilarante et pleine de 
ressources, passée à la moulinette de nos jeux d’enfants.
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«Dès nos premiers pas,, nous découvrons 
un rivage entièrement recouvert de bandes 
magnétiques...»
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Jean-François Magre

Un film Super 8 acheté 1€ dans un vide-grenier.
Une cassette audio ramassée dans une poubelle après le marché aux 
puces.

Deux familles. L’une chante, l’autre pas. Sur la cassette, les voix sont très 
proches, le magnétophone a dû être posé à côté du plateau d’huîtres. On 
entend bien quelques petits chocs et tintements mais les voix constituent 
l’essentiel de l’enregistrement qui, bien que mono, restitue l’espace chaleu-
reux de la tablée tissé de dialogues, de rires et de chants où toutes les voix 
se rejoignent.

Sur le film, muet, la famille mange autour de la table avant de faire la che-
nille, toujours autour. Les protagonistes semblent indisposés par le double 
foyer de l’éclairage cru et de l’objectif les scrutant. Point de lumière pour-
tant hors de cette source ponctuelle, dehors comme dedans règne l’obs-

curité. Les plans de coupe détaillent des paquets posés éventrés sur 
un imposant buffet et des chiens traqués sous la table ou der-

rière une porte, les yeux mi-clos à cause de l’éclairage 
braqué sur eux, ce qui leur donne l’air d’avoir 

fumé un joint. Pendant que les autres 
tournent autour de la table, une 

femme visiblement atteinte 
de pathologie mentale 

se livre à une danse 
devant le sapin, elle 

court sur place en ta-
pant des mains.

Quelque chose a été 
rompu pour que ces té-

moignages ne soient pas 
restés dans les familles.

Ce n’est pas que l’un pourrait être la bande 
son ou les images perdues de l’autre, mais il y a 
une correspondance à la Baudelaire entre le grain de la 
pellicule et le bruit de fond de la cassette.

L’image et le son ne se délivrent qu’au prix de leur accommodation avec 
des scories.
Souffle, approximation de la vitesse, bande passante limitée pour le son.
Flou, faible sensibilité, poils, salissures pour l’image.
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1) Place de la musique

En 1983, s’impose à moi de dessiner plus fermement le cadre sonore dans lequel je 
veux grandir, pour y affirmer quelque chose comme une position. Je me rêve sans 
influence, sans généalogie, sans grands. Cette position est ambiguë, comme toute 
position motivée par la combativité. Elle conduit à se définir en creux. Elle se déclare 
de façon assez bruyante comme un principe vital : mes 16 ans, comme ceux de n’im-
porte quel adolescent, s’affirment principalement par le brasier. Celui où je balance la 
plus grande partie de ce que j’ai écouté jusque-là. Celui où je regarde cramer la quasi 
totalité des marchandises culturelles composant le panorama des années 80 nais-
santes. Je le méprise, pour l’instant, moins par une quelconque lucidité politique que 
par le désir de prendre les plus grandes distances possibles avec des représentations. 
Confuses, contradictoires, ces représentations («ma génération», «les adultes», «la 
culture», «la société») ne m’encouragent pas moins à un isolement décidé, triom-
phant, romantique, magnifique et niais. Se désagréger socialement pour s’agréger, au 
bout du compte, aux autres rebuts d’un monde. Air connu. Ce qui ne le rend pas 
impuissant. J’écoute abondamment les Residents & Renaldo, Tuxedomoon, Virgin 
Prunes, Art Zoyd, Laurie Anderson. Me restent encore de la fin des années de collège 
Talking Heads, Minimal Compact, Lene Lovich et Bauhaus qui doivent représenter la 
dernière enclave vaguement rock de ma discothèque. Y apparaissent également les 
premiers disques de musique contemporaine dite savante, choisis par une intuition 
désordonnée, mais encore peu écoutés par moi : ils sont les promesses que fait l’idiot 
du jour à l’idiot de demain, qu’on espère secrètement juste un peu moins idiot. Le 
hasard des rencontres dans les bacs me fait choisir Lachenmann (Accanto), Parme-
giani (De natura sonorum), Ballif (Un coup de dés), les deux volumes de la compila-
tion pour saxophones de Kientzy, qui me suivront pendant de nombreuses années. 
D’autres connaîtront vite l’oubli et dorment encore dans une des caisses du grenier. 
Quelques lignes jetées dans l’espace d’une architecture du jugement : certaines reste-
ront fermement plantées ; d’autres s’effriteront ; un grand nombre viendra en brouil-
ler le bel agencement néo classique pour en faire une abomination du facteur Cheval.
J’écoute de la musique, mais je n’ai pas la moindre idée de la façon dont on peut en 
faire : regarder s’agiter en concert ou sur des images filmées des musiciens avec des 
instruments ne me dit rien de la façon dont on pourrait en prendre un en main, le 
manœuvrer, et moins encore l’enregistrer. Une courte expérience de scène, pour un 
concert de fin d’années de collège, ne m’a rien appris : parce que je pense que n’avoir 
rien à apprendre de personne garantit ma liberté totale, je me faufile toujours loin 
des situations d’apprentissage. De cette façon, j’ai échappé à la quasi totalité des répé-
titions et aux sessions d’enregistrement, pour simplement poser au dernier moment 
ma voix de chat malade sur des reprises ineptes. Et la construction musicale reste un 
profond mystère...

Dans le numéro 44 d’Actuel (juin 1983), Anaïs Prosaïc consacrait un article aux 
labels très indépendants qui «tiraient» des cassettes, «légèreté, mobilité, liber-
té : le paradis pour les inventeurs excentriques et trublions.» Elle y détaillait les 
activités de Ptôse Production Présente, Illusion Production, Bain Total ou encore 
La Fondation et des fanzines qui les relayaient comme Cassette Gazzette ou 
Terminal Music.
LL de Mars s’est inscrit dans ce mouvement, il revient dans les pages suivantes 
sur son cheminement :
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2) Matériel

Mes parents achètent en 1982 une chaîne stéréo, sur laquelle ils écoutent bien peu 
de musique : ils doivent posséder au plus une dizaine de vinyles, tous récupérés au 
Noël de l’entreprise où travaille mon père. Rien ne les y lie. Cette chaîne est un des 
meubles nécessaires à l’intérieur de toute maison disposant d’à peu près tout ce dont 
doivent disposer les civilisés cultivés, selon leurs moyens. Mes parents étant pauvres, 
cette chaîne, une Technics, est à l’image de leurs moyens. Elle n’en est pas moins 
solide et fiable, comme tout ce qui se fabriquait encore à cette époque, et deux 
des quatre éléments me servent toujours aujourd’hui. L’ampli a lâché en 2017. Un 
tuner qui ne servira qu’une fois (je hais alors la radio, qui incarne la communauté de 
goût), un tourne-disques qu’on n’appelle pas encore platine, un ampli et un lecteur 
de cassettes. Je possède moi-même un petit magnétophone à cassettes mono depuis 
quelques années et un walkman d’une sous-marque quelconque. Aucun de ces trois 
lecteurs n’est autoreverse.

3) L’écoute

À la toute fin des années soixante-dix, comme n’importe quel adolescent, j’ai com-
mencé à accumuler les cassettes audio pour écouter en boucle mes albums les plus 
précieux, ceux que je crains de rayer par des passages trop répétés sur la platine ; il 
s’agit principalement chez moi d’enregistrements commandés à l’étranger dont la 
mise en lumière est rare et l’acquisition difficile. Les cassettes permettent également 
d’échanger entre auditeurs quelques-uns des albums que nous n’avons pas pu nous 
procurer (les imports sont chers). Elles serviront, toutes, à creuser dans la ville des 
couloirs d’isolement rythmique et sonore, rendus étanches par le casque du walk-
man, reconfigurant complètement le paysage.
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Cette écoute nouvelle, continue, alors qu’elle développe peu à peu une intelligence 
des structures de la musique et de son développement, ne m’éclaire toujours pas 
pour autant sur la façon dont elle pourrait être faite.

4) L’usage

La cassette n’est alors pour moi qu’un support de stockage. Je les lis la plupart du 
temps sur mon petit magnétophone mono, compact, rudimentaire, pendant que 
j’écris, dessine, peint, rêvasse. La chaîne est dans le salon ; ce magnétophone dans ma 
chambre. C’est un modèle d’appareil très courant, qu’on trouve à peu près chez tout 
le monde. On peut observer, à travers la plaque de plastique transparent du couvercle 
le déroulement, dans un même mouvement hypnotique, de la bande magnétique 
qui suffit à remplir l’espace visuel, et celui de la musique envahissant tout l’espace 
acoustique.
Les bandes sont facilement réparables. Quand elles cassent, s’emberlificotent autour 
des pivots dans l’appareil, rien de plus simple que les faire reculer avec un crayon 
jusqu’à l’endroit de rupture et de les coller avec du scotch ou de la colle.

La cassette oblige à une connaissance de l’album dans toute son intégralité, qu’elle 
dévide à chaque écoute, chose que le vinyle n’impose pas. De ce point de vue, le vi-
nyle conduit à une écoute beaucoup plus socialisée, qui peut amener l’auditeur, assez 
docilement, à n’écouter que les morceaux les plus populaires du moment. L’absence 
de repères visuels dans le déroulement de la cassette interdit ce picorage. Pour les 
morceaux les plus marquants qu’on voudrait à tout prix retrouver facilement, si on y 
tient vraiment, un trait de feutre peut être fait sur la lamelle transparente.
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S’il paraît évident de reporter sur cassette tout ce qu’on peut trouver chez soi et ses 
amis, peu d’entre nous voient un quelconque intérêt à ce support sous sa forme édi-
toriale (les académiciens, toujours prêts à rebaptiser en dépit de tout sens des objets 
dont ils n’ont pas l’usage, l’appellent musicassette. Ils seront bien les seuls) : en dépit 
de sa longévité exceptionnelle et de ses qualités sonores, la cassette enregistrée est 
un objet commercial assez laid, au boîtier fragile, trop petit comme support d’images, 
mal pratique pour l’écoute précise, dont on ne tolère les défauts que lorsqu’elle nous 
permet, en enregistrant nous-mêmes, d’autres usages de la musique. J’ai moi-même 
très peu acheté de cassettes enregistrées dans ma vie d’auditeur, à l’exception de 
quelques productions familiales de musique thaïlandaise, balinaise, indienne, dont 
c’était le support de diffusion privilégié, enregistrements qu’on n’aurait trouvé sous 
aucune autre forme.

Du moins jusqu’à mon arrivée à Rennes, en 1987, qui changera cependant le statut 
des cassettes enregistrées : ce sont d’autres champs de la musique expérimentale qui 
conduisent, dans certains locaux et bars underground, à un trafic incessant de cas-
settes diffusées à faibles tirages.
Premiers enregistrements de Merzbow, Test Dept, Stenka Bazin, Air de Paris, ribam-
belles de productions du Syndicat (http://www.le-terrier.net/K7/syndicat.mp3), 
de Tago Mago ou DDAA, ou encore diffusion pirate de tout ce qui pouvait se pro-
duire en live de musiques bruitistes et industrielles depuis Psychic TV. Devant la pro-
duction de vinyles, le format réduit de la cassette l’avantage au moins autant sur 
ce terrain, celui de la diffusion internationale des musiques expérimentales, que le 
dérisoire dispositif technique qu’elle nécessite, le faible investissement financier.

5) La création

Pour aborder le second usage de la cassette, je dois faire un petit saut arrière, en 
1983. Certaines musiques expérimentales ont alors politiquement et poétiquement 
déplacé mon intérêt musical vers la production ; il m’apparaît graduellement qu’il 
y a peu de sens à séparer l’écoute de la réalisation. Dit autrement, la production 
est une condition qui s’impose à moi comme amélioration de l’écoute. Revient en 
force la question lancinante : comment fait-on de la musique ? D’une certaine façon, 
c’est l’illusoire sentiment d’aisance dégagé par certaines musiques expérimentales, 
l’impression naïve qu’aucune préparation n’est nécessaire à leur mise en branle, qui 
répond, au moins, à la partie instrumentale de la question. La proposition « tout 
ce qui peut produire un son peut produire de la musique » est juste, même si elle 
s’épargne prudemment de penser tout ce qui, de la musique, n’est pas la production 
du son… La place que prend la bande magnétique dans l’imaginaire des musiques 
savantes fait, à mes yeux, le reste.
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Parmi les éléments qui composent la chaîne stéréo familiale, il y a, je l’ai dit, un lecteur 
de cassettes. Je rassemble tout ce que je peux trouver d’instruments de cuisine, avec 
ou sans moteurs, je remplis quelques casseroles de niveaux d’eau différents pour en 
tirer une espèce de gamme aberrante, je rafle parmi les outils paternels perceuse, 
clés, marteau, boulons, tiges, ressorts, corde à piano. Les premières bases, qu’on dira 
avec indulgence percussives, sont posées sur un enregistrement fait avec la chaîne. 
La prise de son est réalisée avec le petit micro mono merdique qui est vendu avec 
elle, à moins que ce ne soit celui du magnétophone que je possède. Je ne m’en sou-
viens plus. Il me semble évident à ce moment-là que la musique devient dense par 
sa verticalité — sans que je ne me questionne vraiment très longtemps sur ce que 
j’entends par là — ce qui m’autorise à bâcler son développement dans le temps. 
Une deuxième couche sonore peut être ajoutée en lançant cette bande en arrière-
plan sur le petit magnétophone mono, bande par dessus laquelle je peux chanter, 
brailler, faire crisser des trucs, en racler d’autres, le plus souvent la tête sous l’eau, 
le micro enfermé dans un sac en plastique bâillonné avec dix tours de scotch, en 
enregistrant sur une seconde cassette placée dans la chaîne. Il est possible d’atteindre 
avec ces va-et-vient, avant que ça ne devienne complètement inaudible, quatre ou 
cinq couches. Le souffle qui accompagne le tout est puissant, couvrant, continu, la 
saturation régulière.
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J’enregistre ainsi une dizaine de morceaux. Disons, très littéralement, une dizaine de 
morceaux d’un truc plus long sans forme fixe dans lequel la chanson Lili Marleen re-
vient comme une rengaine assommante. Je donne au tout le nom abscons de United 
Red Stackhanovists Shoes. Ces références crypto-staliniennes s’articulent assez lisi-
blement à mon goût pour certaines formes de musique industrielle du moment (en 
1983, ce sont essentiellement Test Department et Laibach). Je ne place dans tout ça 
aucune ambition particulière : il ne fait aucun doute à mes yeux que je suis auteur 
de bandes dessinées et comme on doit choisir, crois-je, une voie, ce sera celle-là et 
c’est tout.

Ce tout premier enregistrement, que je pensais avoir perdu, était quelque part dans la 
maison de Bruc où il prenait la poussière avec toutes sortes de petits objets sous huit 
couches de livres… Tout ça était très médiocre, très paresseux, mais comment pour-
rais-je vraiment en juger aujourd’hui ? Je ne résiste pas au plaisir d’une humiliation 
rétrospective, condition nécessaire pour prendre au sérieux tout le chemin qu’il reste, 
à n’importe quel moment d’une vie de création, à faire. J’ai donc mis ça là :
http://www.le-terrier.net/K7/urss_1_lili4fois.mp3
http://www.le-terrier.net/K7/urss_hein_hein.mp3
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Sur une autre cassette, non datée mais probablement enregistrée en 1984, je tente de 
tirer un meilleur profit du support magnétique : après avoir enlevé le rabat de pro-
tection de mon magnétophone, je ralentis par de petites pressions du doigt la bande 
magnétique au moment de l’enregistrement. J’améliore les relations spatiales entre 
les différentes enceintes et j’emprunte un micro de meilleure qualité à je ne sais plus 
quel zouave. Le tuner est lancé pour un enregistrement des chaînes grandes ondes ; 
un minimum de culture musicale aurait sans doute bridé un peu mon élan créatif, 
mais comme je n’ai jamais entendu parler de John Cage, je me lance sans inhibition 
et je module simplement le son à l’aide du bouton de changement de chaîne, ce qui 
compose une nappe par-dessus laquelle je pose une seule voix, de fausset, lancinante, 
inarticulée (http://www.le-terrier.net/K7/grandes_ondes.mp3).

J’enregistre beaucoup de choses de ce genre, dont la plus grande partie disparaît lors 
de mon séjour à Angoulême en 1985, où une lubie m’a poussé à joindre la navrante 
école de bandes dessinées. C’est cette année-là, alors que Kent Carter donne une 
sorte de cours d’initiation musicale à l’école, que ces exercices sonores auxquels je 
n’assigne aucune fin artistique particulière prennent une place moins modeste dans 
ma considération. Il m’a fallu, d’une certaine manière, être conduit abruptement à 
le formuler, pour me sentir légitimement musicien : il est demandé aux vingt petits 
abrutis que nous sommes lesquels parmi nous font de la musique et, comme si j’en 
prenais conscience devant la question elle-même, je réponds sans rougir que oui, moi, 
j’en fais. Je décris alors le processus par lequel je travaille, ce qui déclenche l’hilarité 
des dix-neuf autres. Nous sommes parmi des auteurs de bande dessinée pubères qui 
ont des idées très arrêtées sur ce qu’est ou pas la musique, certitudes inversement 
proportionnelles à l’étendue de leurs connaissances du sujet. Le monde, tel qu’en 
lui-même il roule. 

Kent Carter, dont je reconnaîtrai avec étonnement le nom quelques années plus 
tard sur un album de « Un drame musical instantané » (puisque, aussi parfaitement 
égotiste que puisse l’être un adolescent ivre de sa puissance artistique, je ne lui ai posé 
aucune question sur ses activités), me conforte dans l’idée que oui oui, je fais bien de 
la musique. Bienveillant, il m’invite à continuer de cette façon ou d’une autre et me 
donne quelques conseils pour améliorer ma pratique. La cassette, que je n’utilise plus 
guère comme support d’écoute, est désormais assignée à une autre place, celle de la 
production musicale. 

Ce processus s’améliore considérablement lorsque je débarque à Rennes, en 1988. J’y 
rencontre  Éric Nedelec. Guitariste aux petits doigts de fée véloces et boudinés, il est 
la seule créature humaine assez dubitative sur le sens général de la vie pour me suivre 
dans mes visions musicales les plus saugrenues. Il ne les bride que d’être ineptes. Il 
me fait découvrir mon premier matériel quatre pistes : ce sont des outils à cassettes 
traditionnelles qui, au lieu de les lire recto puis verso, les développe en quelque sorte 
sur une seule face de lecture, en quatre pistes et non deux fois deux. La vitesse de 
défilement peut en être modifiée par une molette. Mieux encore, des pistes déjà 
enregistrées peuvent être regroupées pour un mixage partiel sur une seule piste avec 
assez peu de perte (pour peu qu’on n’abuse pas du procédé) ; ceci permet de libérer 
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une nouvelle piste et d’étendre le travail vertical des compositions. La première pièce 
solo réalisée de cette façon est Alice (http://www.le-terrier.net/K7/alice.mp3). 
Elle utilise comme miroir un premier enregistrement qui viendra se coupler à son 
double renversé (il aura suffi, pour enregistrer cette seconde piste, de retourner la 
cassette sur le magnétophone qui la déroule alors à l’envers). L’inversion des courbes 
des cymbales deviendra un élément récurrent des enregistrements suivants.

L’instrumentarium s’augmente, Éric me prêtant, l’inconscient, ses instruments (basse, 
guitare, cymbales, pédales d’effets) et nous envisageons la création de notre première 
cassette complète.
C’est Ubu (http://www.le-terrier.net/K7/ubu_8.mp3), interprété par Le miracle 
de St Accroupi, ou Les trois mages surannés, ou Les minutes de sable mémorial, selon 
l’humeur. C’est après quelques concerts avec lui, devant le désir de partager nos enre-
gistrements, que je commence à envisager la cassette sous un nouvel angle.

6) La diffusion

La cohabitation avec Éric et sa légèreté contagieuse est techniquement désinhibante ; 
n’étant retenu en rien pour le reste, le travail avance assez rapidement sans qu’aucune 
ligne musicale bien définie ne se dégage des brumes alcooliques où il se développe. 
Petit à petit, à mesure que les bandes s’accumulent, la cassette passe du support de 
création au possible support de diffusion. Les copies sont lentes à faire : nous savons 
qu’il existe des lecteurs doubles dont on peut accélérer assez le défilement pour 
diviser considérablement le temps de copie, mais nous n’avons pas la moindre idée 
de l’endroit où nous 
pourrions accéder à 
ce genre de matériel. 
Avec le nôtre, il faut 
soixante minutes pour 
copier une cassette de 
soixante minutes. Pour-
tant, nous regardons 
déjà comme un produit 
fini la modeste multi-
plication de certaines 
de nos réalisations, avec 
ce sentiment d’indus-
trie achevée que procu-
rera dans les années 90 
l’impression du menu 
de noël en couleurs 
avec toutes les plus 
belles typos du pc.
Le format ingrat, étri-
qué, du support, oblige 
à des solutions gra-
phiques et des types de 
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pliages sans cesse renouvelés pour ne pas y étouffer. Parmi les cassettes qui circulent 
dans les milieux alternatifs on en trouve à poils, ligotées dans du barbelé, bourrées de 
gaze médicale, hérissées de saloperies collées, boulonnées, prises dans des cahiers de 
carton peint, enchâssées dans des coffrets raffinés. 
En 1988, le fanzine « kitsch » est une occasion de réaliser les premières cassettes solo 
qui en accompagnent le tirage de tête (vingt exemplaires pour un fanzine qui lui-
même, n’en tire que quarante)  à destination d’un peu de public :
http://www.le-terrier.net/K7/kitsch_scenes_blanc.mp3.
C’est à cette période que la marque Fostex développe un quatre-piste nomade qui va 
bouleverser la production en rendant accessible à peu de frais un matériel d’enregis-
trement robuste, fiable, compact, sur lequel le mixage partiel est très simplifié. Je peux 
alors disposer de mon propre enregistreur. 

Michel Vachey, mort l’année précédente, laissait un recueil de poèmes jamais dif-
fusé, dans lequel il renversait cul par dessus tête tous ses poèmes précédents par un 
étrange détour classicisant ; je décide de le mettre intégralement en musique, avec 
l’aide d’Éric pour les prises de sons et des pistes additionnelles :
http://www.le-terrier.net/K7/apres_midi_a_rien_III.mp3.
Il y aura deux cassettes réalisées sur le texte de la première partie de Après-midi à rien, 
Séléné tramp : Unterreon et Natacha tueur :
http://www.le-terrier.net/K7/unterreon5.mp3.

C’est également sur les bandes réalisées pour Kitsch qu’en utilisant pour la pre-
mière fois des synthétiseurs de différents types, je tire de la structure du 4 pistes 
lui-même une sorte de guide pour Quatre micro-saisons : deux pistes d’improvisa-
tion en aveugle (en sourd, comprenons-nous bien) sont couplées à deux pistes de 
composition (http://www.le-terrier.net/K7/4microsaisons.mp3). That’s fait non 
seulement les meilleures cassettes audio et de loin, mais propose également des for-
mats de courte durée, parfaitement adaptés à ce type d’enregistrements. Celle-ci est 
vendue complètement emmaillotée dans une bande magnétique.

7) Mort

La toute dernière cassette autoproduite, en 1990,  est Fragments. C’est un ensemble 
de lectures de textes de Guyotat, de Beckett, Denis Roche, Artaud, Parant, Vachey 
et Gerashim Luca. Elle est sous-titrée, « premier envoi » : je l’imagine alors ouvrir une 
sorte de collection, qui accompagnerait les lectures publiques que je donne réguliè-
rement dans le bar underground — s’il faut en dire quelque chose d’imprécis — que 
je fréquente, le Synthi. Mais la production et la diffusion sur cassette s’arrête pour 
moi en 1991 : l’arrivée de l’ordinateur dans mon existence, un Amiga 1000, va balayer 
la cassette au profit de la disquette, du CD, puis de la mise en ligne. Je me rappelle 
alors que les premières lignes de programmes que nous rédigions avec un ami sur 
sa copie merdique d’Apple II, l’année même où commence cette chronique, étaient 
enregistrées sur des cassettes audio.
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Laurent Santi

« Cela devait arriver, puisqu’il paraît que toute chair, même très poilue, est 
mortelle, Chispita s’en est allée pisser sur les tapis du néant. Finies les boules 
de poils amalgamées à mes vomis de cendrier, finis les ronflements, fini le 
chien, putain. Je suis quand même content, parce qu’elle va enfin pouvoir 
apprendre à se promener sans laisse et sans risque de se faire écraser à cause 
de culs odorants à renifler de l’autre côté de la rue.

À un de ces quatre, con de iench. J’espère que Satan existe et qu’il a pensé à 
acheter du Frolic. »
(9 avril 2018)

Quand son chat est mort, Sophie Calle lui a fait une compil dans laquelle 
elle a demandé à Bono, Thomas Fersen, Benjamin Biolay et d’autres pompes 
à merde mondaines de pousser la chansonnette. Cœur sur toi est né de ça : 
quand Chispita, mon chien, est morte, j’ai contacté Bono et Metallica pour 
qu’ils lui composent des chansons.

Bon, z’ont pas répondu.

Alors j’ai demandé à des copines et copains qui font de la musique, voire du 
bruit. Puis j’ai lancé des appels à participation, via les réseaux sociaux.
Résultat, je me suis retrouvé avec 14 morceaux. Bon ben je sors la compil. 
Et ça sort sur cassette. Quand j’étais ado, dans les années 90, j’avais un label 
cassette. Je suis toujours ado, donc c’est cohérent.

Et comme prévu, je me prends au jeu. Cœur sur toi, c’est pour l’instant sept 
sorties (six cassettes et un cd single comme dans les années 2000). C’est dans 
l’ordre une compil pour un chien mort, de l’ambient, de la techno noise alle-
mande, du rap d’Arles, une compil pleine de gens pas fans de Macron, de la 
chanson performance et de la new wave de Dijon. Ça va aussi être de la poé-
sie et du rap inconscient. Et puis du grindcore et de la chanson de bal. Et du 
documentaire sonore. Et du black metal.

Cœur sur toi ne se refuse rien. C’est du bruit, certes, mais c’est aussi beaucoup 
de fureur.

https://coeursurtoi.bandcamp.com
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Je me rappelle de cette année à la cité universitaire 
Daniel Faucher (Toulouse), 1ère année de Fac, nouvelles 
rencontres. C’était au tout début des années 90 et la 
musique était à peu près au centre de ma vie. Derrière 
moi, plusieurs années de boulimie auditive, à l’écoute de 
radios alternatives mais aussi de l’émission de Bernard 
Lenoir que j’enregistrais régulièrement (sur K7) parfois 
intégralement, parfois en prenant des extraits afin de 
constituer des compils. À la cité U, je découvrais que je 
pouvais partager tout ça avec d’autres, qui étaient un peu 
sur les mêmes longueurs d’ondes que moi. Nous étions 
une bande de copains, friands de ce qui venait d’outre-
Manche ou d’outre-Atlantique, un peu déçus par ce que 
nous croyions être le rock Français. Les fenêtres que 
nous avions sur notre monde musical ne nous avaient 
pas (encore) permis de découvrir des Jac Berrocal, Domi-
nique Grimaud, Jean-François Pauvros, Gilbert Artman et 
autres brèches d’ici. Nous n’avions pas idée non plus que 
de nombreux trésors existaient dans tous les recoins du 
monde, ni que l’avenir nous réservait bien des surprises... 
Mais là je sors un peu de ma petite histoire pour évoquer 
des sujets qui mériteraient des pages, donc recentrons 
nous sur le contexte, cité U, début 90, Pixies, Sonic Youth 
et compagnie. Premières répètes sauvages dans la salle 
télé (si ça parle à quelqu’un) avec Christian et Jonathan 
avec qui j’avais aussi l’habitude de discuter tard dans la 
nuit en buvant une Valstar et en fumant quelques Gau-
loises. Je me rappelle ce jour, où brûlant d’impatience,  
j’allais toquer chez Jo qui devait acheter à la Fnac le 
nouvel album de My Bloody Valentine, Loveless... Alors, 
alors ? Il m’a alors répondu quelque chose de ce genre : 
«Je ne sais pas si l’album est réellement comme ça ou si 
c’est la cassette qui déconne».

Il faut écouter pas mal de cassettes et découvrir, redé-
couvrir ou bien se souvenir de cet album pour com-
prendre. Des répliques comme celle-là dont Jonathan 

Qu’à cette cassette ?

Brèves, mémoires, réminiscences
par Stéphane Barascud et Jonathan Burgun
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était spécialiste et qui, du moins dans ce contexte et 
dans mon souvenir, témoignent d’une grande ouverture à 
la vie, ça vous colle un sourire pour des années.

//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Le point de vue de Jonathan :

J’achète Loveless, sans rien savoir là-dessus, je rentre 
chez moi et je mets la cassette dans le poste, j’écoute 
et au bout du deuxième morceau, Loomer, je trouve qu’il 
y a un truc chelou dans le son. C’est étouffé, pas très 
clair, lointain, mal défini. Le troisième morceau, Touched, 
confirme la sensation, la bande semble voilée. Pourtant, 
à l’observation visuelle de la bande, rien n’y paraît. J’ai 
des doutes, suis très désemparé. Le lendemain, après 
en avoir parlé avec Stéphane, je ramène la cassette à 
la Fnac, la nana à la caisse la met dans le poste, j’avais 
positionné la bande sur Touched, et elle me dit «oula en 
effet, y’a comme un problème», et m’en donne une autre 
en échange. Arrivé à la maison, impatient d’entendre 
enfin le vrai son des chansons, j’écoute, et là toutes mes 
certitudes s’effritent, tout est exactement pareil, très 
étrange, étouffé, comme voilé, ou comme quand la tête de 
lecture est sale, le troisième morceau serait donc volon-
tairement comme ça ? My Bloody Valentine aurait choisi 
délibérément de sonner de la sorte ? Je suis désarçonné. 
Non, tout un lot de cassettes ne peut pas avoir le même 
problème (je tourne le truc dans tous les sens), mais com-
ment en avoir le cœur net ? Retourner au magasin pour 
refaire un échange ? Absurde, et surtout digne d’un mau-
vais film, gag à répétition, sensation de déjà-vu. Non, le 
seul truc à faire, accepter, et écouter la cassette, l’écou-
ter beaucoup, jusqu’à intégrer cette dimension nouvelle 
pour moi (on est en 1991) de la détérioration volontaire du 
son, et même si j’ai déjà à ce moment une écoute active 
des musiques de tous bords, j’entends peut-être pour la 
première fois ce truc dans de la pop musique, une telle 
distorsion, une élasticité sonore, je ne m’attendais vrai-
ment pas à ça, j’en étais bouche-bée.
 
Un cédé n’aurait pas laissé le doute s’immiscer aussi for-
tement ; là il y avait vraiment un «double son cassette».
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